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a  Thérèse  Brou  du  Lys 

arrière-petite-  niece 
de  Jeanne  d'Arc 


Ce  livre,  ma  chère  enfant,  a  été  écrit 
pour  vous.  Il  vous  rappellera,  chaque 
jour,  que  vous  avez  le  devoir  de  deve- 
nir une  sainte  et  —  si  Dieu  l'exige  — 
une  martyre,  à  V exemple  de  votre  Pa- 
rente merveilleuse  qui  donna  sa  vie 
pour  sauver  la  France. 

Vous  ave?h  l'honneur  et  le  privilège 
incomparables  de  cette  ascendance  qui 
fait  de  vous  beaucoup  plus  qu'une  pr in- 
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cesse,  en  vous  imposant  l'obligation  de 
la  plus  haute  vertu. 

Dieu  premier  servi  !  répondait  Jeanne 
d'Arc  à  ses  accusateurs.  Ces  trois  mots 
auraient  pu  être  sa  devise.  Faites-en  la 
vôtre,  ma  chère  Thérèse,  et  soye^  ainsi 
son  héritière. 

Léon   Bloy. 


Février  igi5. 


Introduction. 


Introduction. 


I 


Jeanne  d'Arc  est  née  dans  la  nuit  de 
l'Epiphanie,  le  6  janvier  141 2.  On  dit  que, 
cette  nuit-là,  les  coqs  du  pays  chantèrent 
avec  une  persistance  inaccoutumée  et  que 
les  habitants  eurent  la  sensation  inexpli- 
cable d'une  grande  joie.  D'autres  mer- 
veilles ont  été  racontées,  mais  ce  chant 
des  coqs,  ce  cantus  gallorum  paraît  avoir 
un  sens  prophétique  d'une  précision  sin- 
gulière. 

Le  coq  de  l'Evangile  est,  en  même 
temps,  l'annonciateur  de  la  Rédemption 


io  JEANNE    D'ARC    ET    L'ALLEMAGNE 

et  du  Reniement.il  est  difficile  de  ne  pas 
être  saisi  de  cette  similitude  mystérieuse, 
quand  on  pense  à  la  vocation  infiniment 
unique  de  la  Pucelle. 

Cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  sauve 
la  France.,  la  nation  élue,  le  peuple  de 
Jésus-Christ.  Elle  sauve  la  France  à  elle 
foute  seule,  on  peut  le  dire.  Aussitôt  après, 
elle  est  reniée,  condamnée,  suppliciée  hor- 
riblement par  les  chefs  spirituels  et  trem- 
blant de  peur  de  cette  nation  délivrée. 

Aujourd'hui,  près  de  cinq  siècles 
s'étant  écoulés,  on  découvre  enfin  qu'elle 
était  une  sainte  et  qu'il  est  expédient  de 
la  mettre  sur  les  autels.  Mais  le  décret 
de  canonisation  est  retardé  faute  de  mi- 
racles dans  le  cours  de  cette  vie  ou  après 
cette  vie  la  plus  grandiosement  miracu- 
leuse qu'on  ait  jamais  vue.  Messieurs 
les  Docteurs  continuent  et  le  supplice 
continue  aussi,  en  une  manière. 

Moi,   simple  laïque,   je   demande   où 
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est  son  cœur.  Après  l'affreuse  combus- 
tion de  la  place  du  Vieux-Marché,  la 
stupéfaction  du  bourreau  fut  extrême  en 
constatant  que  le  cœur  et  les  entrailles 
de  la  martyre  n'avaient  pas  été  consumés. 
Il  fallait  cependant  que  le  corps  entier 
fût  réduit  en  cendres  pour  être  jeté  dans 
la  Seine,  en  accomplissement  de  l'ordre 
formel  des  chefs  anglais  qui  ne  voulaient 
pas  que  ses  reliques  pussent  être  recueil- 
lies. Vainement  le  misérable  exécuteur 
essaya  de  détruire  ces  restes  indicible- 
ment  précieux  par  le  moyen  de  l'huile,  du 
soufre  et  des  charbons  incandescents.  Il 
fallut  y  renoncer  et  les  précipiter  dans  le 
fleuve,  du  haut  du  pont  de  Mathilde, 
pêle-mêle  avec  les  cendres  et  les  osse- 
ments calcinés,  sous  les  yeux  attentifs 
des  préposés  du  Cardinal  d'Angleterre. 

Ce  cœur  «  encore  plein  de  sang  »  et  qui 
n'avait  peut-être  pas  cessé  de  palpiter, 
qu'est-il  devenu  ?  Ce  cœur,  le  plus  noble 
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et  le  plus  généreux  qui  fût  au  monde,  où 
est-il  ?  Le  feu  n'avait  pu  le  détruire.  Que 
pouvait  contre  lui  l'eau  de  la  Seine  et 
même  la  durée  des  siècles?  Jeanne  qui  a 
toujours  dix-neuf  ans  à  la  droite  de  Jésus- 
Christ,  depuis  cinq  siècles  qu'elle  brûle 
dans  le  Paradis,  nous  dira  peut-être  où 
il  se  trouve,  quand  il  lui  sera  permis  de 
parler.  Mais  alors,  quel  reliquaire  pour 
le  contenir  etquelle  basilique  pour  l'abri- 
ter ! 

L'étonnement  donné  par  Jeanne  d'Arc 
à  tousses  contemporains  ne  sera  rien  en 
comparaison  de  l'étonnement  du  monde 
chrétien  qui  l'a  si  longtemps  ignorée, 
quand  le  Surnaturel  intégral  de  cette 
prodigieuse  destinée  lui  sera  enfin  ré- 
vélé ! 
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II 


Sans  doute  je  n'ai  pas  été  honoré  d'une 
telle  mission,  mais  un  catholique  fran- 
çais qui  met  la  France  au-dessus  de  tout 
et  qui  donnerait  sa  vie  pour  elle  très  vo- 
lontiers, a  certainement  le  droit,  sinon  le 
devoir,  de  regarder  cette  mère  en  face  et 
de  lui  parler  amoureusement. 

Après  Israël  qui  fut,  par  privilège  in- 
signe, nommé  le  Peuple  de  Dieu,  il  n'y 
en  a  pas  un  sur  la  terre  qu'il  ait  autant 
aimé  que  la  France.  L'expliquera  qui 
pourra.  Dire  qu'elle  est  la  plus  belle  ou 
la  plus  généreuse  des  nations —  ce  qui, 
d'ailleurs,  est  incontestable  —  ne  sert  de 
rien  puisque  cette  chevance  divine  doit 
être  précisément  l'apanage  de  la  Préférée. 
Les  prédilections  de  Dieu  ne  peuvent  se 
justifier  que  par  son  bon  plaisir  qui  est 
parfaitement  et  adorablement  inscrutable. 
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«  La  France  »,  ai-je  dit  ailleurs,  «  est 
tellement  le  premier  des  peuples  que  tous 
les  autres,  quels  qu'ils  soient,  doivent 
s'estimer  honorablement  partagés  quand 
ils  sont  admis  à  manger  le  pain  de  ses 
chiens.  »  Il  en  est  ainsi,  voilà  tout,  et  telle 
fut,  au  quinzième  siècle,  l'unique  raison 
d'être  et  d'apparaître  de  la  Pucelle. 

Jésus-Christ,  unique  monarque  légi- 
time et  suzerain  de  tous  les  monarques 
de  boue  et  de  cendre,  ne  pouvait  avoir 
d'autre  royaume  terrestre  que  celui  de 
France. Onnel'imagine  pasroi  d'Espagne 
ou  d'Angleterre  et  le  dernier  étage  de  la 
démenceou  du  ridicule  serait,  par  exem- 
ple, de  le  supposer  régnant  sur  la  Prusse 
ou  la  Bulgarie.  Le  monde  est  comme  une 
vaste  demeure  où  ne  se  trouverait  qu'une 
seule  chambre  royale  et  une  seule  cou- 
che voluptueuse  pour  le  Roi  de  France 
crucifié,  les  autres  prétendus  rois  étant 
désignés  pour  coucher  par  terre  dans  la 
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poussière  des  antichambres  ou  l'ordure 
•  des  écuries.  Il  est  vrai  que,  depuis  long- 
temps, il  paraît  y  avoir  renoncé,  la  puan- 
teur des  derniers  Valois,  des  Bourbons 
surtout,  l'ayant  dégoûté  ;  mais  la  Maison 
n'a  pas  cessé  de  lui  appartenir  et  ce  n'est 
pas  le  feu  qui  lui  manquera  pour  la  pu- 
rifier un  jour.  Le  bûcher  de  Rouen  n'est 
pas  éteint  et  quelques  étincelles  suffi- 
raient pour  tout  incendier.  Au  besoin,  la 
crépitante  sottise  de  nos  catholiques  le 
rallumerait,  et  nous  avons  tout  près  d'ici 
un  chapeau  rouge  qui  s'y  emploierait 
volontiers. 

A  Rouen,  il  y  eut,  pour  le  monstrueux 
procès,  un  évêque  infâme  parmi  les  in- 
fâmes et  une  foule  de  théologiens  et  de 
docteurs  triés  avec  soin  parmi  les  lâches 
et  les  ambitieux,  en  vue  d'obtenir,  par 
quelque  moyen  que  ce  fût,  la  condamna- 
tion de  l'héroïne.  La  haineuse  Angleterre 
avait  besoin   ou  croyait  avoir  besoin  de 
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cette  condamnation  d'une  prétendue  sor- 
cière pour  invalider  le  sacre  de  Char- 
les VII.  Elle  avait  surtout  le  désir  fé- 
roce de  se  venger  d'avoir  été  vaincue  par 
une  enfant  et,  aussitôt  après  l'inique  sen- 
tence, elle  se  satisfit  à  la  manière  des  dé- 
mons, en  infligeant  à  sa  victime  la  forme 
laplus  horrible  del'épouvantable  supplice 
du  feu. 

Le  bûcher  ordinaire  des  malheureux 
ou  des  malheureuses  était  peu  élevé  au- 
dessus  du  sol.  On  se  contentait  de  pla- 
cer les  fagots  et  les  bois  autour  du  pieu 
auquel  on  avait  attaché  le  patient.  Sou- 
vent même,  sinon  presque  toujours,  il  y 
avait  la  miséricorde  affreuse  du  retentum, 
qui  autorisait  le  bourreau  à  étrangler  le 
condamné  avant  les  premières  atteintes 
des  flammes. 

Les  Anglais  voulurent  pour  Jeanne 
cette  innovation  atroce  d'un  massif  de 
maçonnerie  et  de  plâtre  en   haut  duquel 
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fut  dressé  le  poteau  où  le  bourreau  eut 
beaucoup  de  peine  à  l'attacher,  sans 
qu'il  lui  fût  permis  de  la  tuer,  difficulté 
qui  prolongea  les  préliminaires  souffran- 
ces de  la  martyre. 

Frère  Martin  Ladvenu  a  fourni  au  pro- 
cès de  Réhabilitation  les  détails  les  plus 
précis  sur  ce  mode  inusité  de  combus- 
tion et  sur  la  cruauté  des  Anglais,  —  celle 
qui  avait  vu  «  la  grande  pitié  qui  était  au 
royaume  de  France  »,n'en  devant  trou- 
ver aucune  pour  elle-même.  Il  affirma 
avoir  ouï  dire  au  bourreau,  le  jour  même 
du  supplice,  que  la  Pucelle  avait  dû  souf- 
frir beaucoup  plus  que  ne  souffraient 
d'ordinaire  les  autres  condamnés,  et  cela 
«  par  la  manière  cruelle  de  la  lier  et  affi- 
cher ;  caries  Anglais  firent  faire  un  haut 
eschesfault  de  piastre  et  il  ne  la  pouvoit 
bonnement  ne  facilement  expédier  ne 
acteindre  à  elle,  de  quoy  il  estoit  fort 
marry  et  avoit  grant  compassion  de  la 
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forme  et  cruelle  manière  par  laquelle  on 
la  faisoit  mourir  ». 


III 


Le  supplice  de  Jeanne  d'Arc  continue, 
ai-je  dit.  Il  continue  par  la  sottise  et  la 
dégoûtante  sentimentalité  de  ses  admi- 
rateurs catholiques,  absolument  incapa- 
bles de  comprendre  la  mission  réelle  de 
cette  fille  de  Dieu.  Sans  doute  ils  blâ- 
ment le  bûcher,  mais  l'horreur  qu'ils  en 
pourraient  éprouver  est  mitigée  fort  heu- 
reusement par  l'imagerie  bondieusarde 
qui  les  console.  Il  en  est  du  bûcher  de  la 
Pucelle  comme  de  la  Croix  de  velours 
où  Jésus  sans  doute  a  dû  peu  souffrir. 
Tout  se  passe  dans  l'extrême  douceur  et 
rien  n'est  plus  facile  pour  les  dévotes  con- 
fortables que  de  suivre  en  autos  leur  Ré- 
dempteur   couronné  d'épines.    On  m'a 
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montré  une  petite  Jeanne  d'Arc  en  si- 
mili-bronze agenouillée  dans  son  armure 
sur  un  prie-Dieu  capitonné  emprunté  à 
Sainte-Clotilde  ou  à  Saint-Thomas  d'A- 
quin.  L'art  prétendu  chrétien  exige  ces 
profanations  et  ces  idioties.  L'extrémité 
de  la  Souffrance  est  devenue  inconceva- 
ble autant  que  la  plénitude  de  la  Foi,  et  le 
clergé  mondain  n'approuve  pas  l'exces- 
sive configuration  des  Martyrs. 

Que  pourrait  comprendre  à  Jeanne 
d'Arc  cette  populace  de  la  piété,  mille 
fois  inférieure  à  ces  gens  du  pauvre  peu- 
ple qui  sanglotaient  en  voyant  mourir  la 
Sainte  de  France?  Ceux-là  comprenaient 
au  moins  qu'une  chose  inouïe  s'accom- 
plissait, que  quelqu'un  venu  de  Dieu  ex- 
pirait pour  eux  dans  d'épouvantables 
tourments  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  s'en  consoler. 

Ah  î  sans  doute,  en  ces  lointainsjoursT 
on  ne  savait  pas  exactement  ce  que  si- 
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■gnifiait  le  mot  de  patrie  qui,  d'ailleurs, 
existait  à  peine.  Le  régime  féodal,  déchu 
de  sa  primitive  grandeur,  avait  tellement 
émietté  la  terre  et  chaque  pied  d'arbre, 
pour  ainsi  dire,  était  si  continuellement 
revendiqué  par  des  compétiteurs  étran- 
gers, qu'il  fallait  quelque  chose  comme 
une  révélation  pour  que  la  France  prit 
conscience  d'elle-même.  Jeanne  d'Arc 
précisément  avait  apporté  de  son  Bar- 
rois  et  de  sa  Lorraine  cette  révélation 
qui  allait  changer  la  face  du  monde. 
Sans  pouvoir  comprendre,  les  humbles 
gens,  toujours  broyés  sous  les  pieds  des 
hommes  de  guerre,  le  sentaient  confusé- 
ment. Puis,  Jeanne  était  une  vierge  mer- 
veilleuse et  Jésus,  vrai  Roi  de  France, 
saignait  devant  elle  en  sa  Croix. 

Elle  avait  vu  la  misère  excessive  de 
Charles  VII,  le  fils  d'Isabeau,  qui  devait 
si  odieusement  l'abandonner,  et  c'est  à 
cause  de  lui.    sans  doute,  qu'elle   avait 
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parlé  de  «  la  grande  pitié  qui  était  au 
royaume  de  France  ». 

Tout  le  monde  sait  qu'à  aucune  épo- 
que la  France  ne  fut  aussi  près  de  périr. 
Neuf  années  avant  l'apparition  de  la  Pu- 
celle,  le  traité  de  Troyes  avait  été  ou  paru 
être  le  coup  sans  rémission.  L'odieuse 
Allemande  Isabeau,  abusant  de  la  dé- 
mence de  son  époux,  avait  déshérité  et 
renié  le  dauphin  Charles,  son  fils,  au 
profit  du  pirate  anglais  Henri  V,  devenu 
ainsi  roi  de  France  et  d'Angleterre. 

Cette  honte  extrême,  il  est  vrai,  n'avait 
pas  été  acceptée.  Autour  de  l'inerte  hé- 
ritier de  Philippe-Auguste  et  de  saint 
Louis,  il  y  avait  encore  quelques  com- 
battants redoutables  tels  que  Saintrailles 
et  surtout  La  Hire,  l'Ajax  des  batailles 
désespérées  ;  mais  depuis  le  désastre  de 
Verneuil,  on  pouvait  bien  croire  qu'il 
n'yavait  plus  de  bénédiction.  Charles  VII 
sans  armée,  sans  argent  et  sans  courage, 
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doutant  même,  en  fils  de  prostituée,  de 
son  extraction  royale,  pensait  déjà  à  se 
retirer  en  Espagne  ou  en  Ecosse  pour  y 
vivre  en  prince  dépossédé... 

Les  choses  de  ce  monde  étant  ordon- 
nées infailliblement,  il  est  impossible 
et  déraisonnable  de  conjecturer  en  his- 
toire. Imaginer  ce  qui  aurait  pu  advenir 
sans  la  Pucelle  est  aussi  parfaitement 
vain  que  de  supposer  une  bataille  de 
Waterloo  qui  n'aurait  pas  été  perdue.  Il 
n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire,  une  pré- 
destination aussi  évidente,  aussi  mani- 
nifeste  que  celle  de  Jeanne  d'Arc  et,  par 
là,  se  trouve  indiscutablement  corrobo- 
rée la  miraculeuse  vocation  de  la  France. 

Il  s'agissait  alors  du  royaume,  du 
rovaume  seulement,  et  c'était  à  peu  près 
une  instauration.  Les  prédécesseurs  plus 
ou  moins  grands  de  Charles  VII,  sans 
excepter  saint  Louis,  avaient  été  rois  de 
France,  mais  non  pas  de  «  toute  France  » , 
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comme  l'entendait  Jeanne,  et  il  fut  donné 
à  cet  avorton  de  commencer.  A  partir  de 
lui,,  l'arbre  magnifique  ne  cessa  de  gran- 
dir jusqu'à  ce  que  fût  réalisée  l'unité  par- 
faite de  la  Nation  incomparable.  Ce  ré- 
sultat obtenu,  la  royauté  dynastique  et 
fictive  qui  en  avait  été  le  moyen,  devait 
naturellement  finir  tel  qu'un  vieux  rouvre 
épuisé  de  sève,  éventré  par  le  tonnerre, 
mutilé  par  les  ouragans,  rongé  par  les 
bêtes  et  ne  donnant  plus  que  des  reje- 
tons sans  vigueur. 


IV 


La  France  intégrale,  homogène,  la 
France  géographique,  telle  qu'on  la  voit 
depuis  trois  cents  ans,  était  nécessaire  à 
Dieu,  parce  que,  sans  elle,  il  n'eût  pas 
été  et  ne  serait  pas  complètement  Dieu. 
Quels  que  soient  ses  infidélités  ou  ses 
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crimes,  quelque  affreuse  que  doive  être 
l'expiation,  il  ne  permettra  pas  qu'elle 
succombe,  ayant  besoin  d'elle  pour  sa 
propre  Gloire,  et  les  luthériens  fétides 
qui  la  mutilèrent,  il  y  a  près  d'un  demi- 
siècle,  seront  flagellés  avec  une  rigueur 
inimaginable. 

Le  plus  sale  peuple  de  la  terre  a  osé 
porter  la  main  sur  la  patrie  même  de 
Jeanne  d'Arc,  sur  la  Lorraine,  et  c'est 
une  des  preuves  les  plus  accablantes  de 
la  patience  divine  qu'il  n'ait  pas  encore 
été  châtié  pour  cet  attentat.  La  belle 
vierge  de  Domremy  avait,  sans  doute,  le 
pressentiment  de  ces  choses  et  de  beau- 
coup d'autres,  car  une  Mission  aussi  ex- 
traordinaire que  la  sienne  ne  parait  pas 
séparable  de  la  divination  prophétique. 

On  lit  dans  l'étonnante  vie  du  Curé 
d'Ars  qu'à  l'époque  de  sa  petite  enfance, 
le  saint  mendiant  Benoît  Labre  reçut 
l'hospitalité  dans  la  maison  de  son  père 
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et  qu'il  laissa  en  partant  une  bénédiction 
merveilleuse.  On  peut  croire  que  quel- 
que chose  de  semblable  dut  se  passer  à 
Chinon  entre  Jeanne  d'Arc  et  Louis  XI 
qui  n'est  certainement  pas  devenu  un 
saint,  mais  qui  devait  être,  par  décret  di- 
vin, le  bâtisseur  de  la  France  monar- 
chique. 

Il  avait  alors  six  ans  et  Jeanne  d'Arc 
dut  regarder  cet  enfant  avec  une  atten- 
tion très  particulière.  Elle  dut  le  fixer  de 
ces  mêmes  yeux  qui  avaient  contemplé 
saint  Michel  et  les  saintes  Auxiliatrices. 
Un  pan  de  la  nappe  du  bleu  de  France 
qui  enveloppait  divinement  la  prédestinée 
tomba  sans  doute  sur  cette  petite  créa- 
ture innocente  encore  et  sommeillant 
dans  les  rideaux  de  la  foudre... 

Ce  que  fut  exactement  le  successeur 
de  Charles  Vil,  il  n'est  pas  facile  de  le 
dire,  même  aujourd'hui.  C'est  d'autant 
moins  facile  qu'on  ne  comprend  plus  du 
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tout  ce  qu'était,  il  y  a  cinq  siècles,  la 
monarchie  de  droit  divin  et  la  force  mys- 
térieuse de  ce  préjugé  sublime.  Les  en- 
nemis de  Louis  XI,  les  domestiques  des 
grands  abattus  par  lui,  ont  voulu  pas- 
sionnément qu'il  fût  un  parricide,  un  fra- 
tricide, un  tyran  perfide  et  cruel,  un  hy- 
pocrite, un  bourreau.  Les  historiens  mo- 
dernes l'ont  voulu  aussi  et  la  légende  est 
puissamment  accréditée. 

Mais  il  fut  donné  à  ce  grand  homme 
de  parachever  l'œuvre  de  Jeanne  qui 
n'était  pas  seulement  de  mettre  les  An- 
glais «  hors  de  toute  France  »,  mais  de 
réaliser  vraiment  le  Royaume  de  Jésus- 
Christ,  la  Lieutenance,  ainsi  qu'elle  di- 
sait, une  France  une  et  compacte,  des 
Pyrénées  aux  Flandres  et  de  l'Océan 
aux  Alpes  et  au  Rhin. 

La  divine  histoire  de  ce  royaume  est 
comme  un  Bréviaire  dont  les  Matines  ont 
trois  nocturnes  :  les  Mérovingiens,  temps 
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des  ruches  épiscopales  et  de  la  christia- 
nisation  du  monde  barbare;  les  Caro- 
lingiens, temps  des  cellules  rigoureuses 
de  la  Féodalité  pour  la  formation  de  cette 
chevalerie  de  fer  qui  fit  les  Croisades;  les 
Capétiens  devant  aboutir,  après  quatre 
cents  ans  de  péché,  d'héroïsme  intermit- 
tent et  de  douleurs  infinies,  au  Miserere 
formidable  de  Louis  XI  que  Jeanne 
d'Arc  désigne  pour  chanter  à  sa  manière 
les  Laudes  de  la  Monarchie,  en  amalga- 
mant pour  toujours  les  races  et  les  pro- 
vinces empilées  sous  son  terrible  pres- 
soir. Enfin,  quatre  nouveaux  siècles 
s'étant  écoulés  encore,  c'est  l'immense 
Cantique  des  Enfants  de  France  dans  la 
fournaise  de  Napoléon.  On  en  est  au- 
jourd'hui aux  petites  Heures,  en  atten- 
dant les  Vêpres  qui  seront  ce  que  Dieu 
voudra...  le  Grand  Soir  peut-être. 

Au    résumé  :    De    Clovis    à  Charle- 
magne,    le   chaos    barbare  au  seuil   de 
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l'étable  où  naissait  l'Eglise  du  Fils  de 
Dieu,  et  rien  ;  de  Charlemagne  à  Hugues 
Capet,  la  charpente  féodale  au  chant  lu- 
gubre des  litanies  de  la  même  Eglise  in- 
voquant le  Christ  et  tous  ses  saints 
contre  la  fureur  des  païens  normands 
déchaînés,  et  rien  de  plus;  de  Hugues 
Capet  à  Louis  XI,  les  famines  enragées, 
la  conquête  de  l'Angleterre,  les  Croi- 
sades, l'Interdit  de  Philippe-Auguste,  la 
prière  de  saint  Louis,  l'énorme  gran- 
deur du  Treizième  Siècle,  la  peste  noire, 
la  guerre  de  Cent  ans  et  la  Pucelle  pour 
en  finir;  de  Louis  XI  à  Napoléon,  l'igno- 
minie des  derniers  Valois,  la  puanteur 
inexprimable  des  Bourbons,  et  la  Guil- 
lotine. Mais  la  place  de  Jeanne  d'Arc  est 
inouïe. 
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V 


Sans  elle,  tout  est  impossible,  avant 
comme  après,  puisque  tout  porte  sur 
elle.  C'est  la  clef  de  voûte. 

«  Une  femme  a  perdu  le  royaume,  une 
fille  le  sauvera  »,  disait-elle,  avant  de 
quitter  son  village.  La  femme,  évidem- 
ment, c'était  Isabeau,  la  chienne  du  traité 
de  Troyes,  et  la  fille,  c'était  elle-même. 
Mais  infiniment  au  delà  des  mots  et  de 
leur  application  immédiate,  il  y  a  leur 
sens  intérieur  et  prophétique.  «  Ce 
qu'Eve  a  perdu,  Marie  le  sauve.  »  L'épo- 
que était  encore  au  mysticisme  et  c'est 
quelque  chose  de  semblable  que  les  con- 
temporains durent  entendre.  Les  paroles 
delà  petite  visionnaire  de  Domremy  dé- 
passaient assurément  sa  propre  pensée. 
La  «  femme  »,  sans  doute,  pouvait  être 
supposée    vulgairement  la    France    des 
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deux  ou  trois  siècles  horribles  qui  avaient 
précédé,  et  la  France  à  venir  pouvait 
aussi  être  annoncée  et  préfigurée  par  la 
Vierge  de  Domremy.  Ah  !  il  y  avait  bien 
autre  chose  ! 

Au  sens  mystique  le  plus  profond,  la 
■vraie  femme,  l'unique  femme  est  néces- 
sairement la  Vierge,  et  la  Virginité  par- 
faite est  le  tabernacle  du  Saint-Esprit. 
Le  royaume  abominablement  profané  du 
Fils  de  Dieu  ne  pouvait,  au  quinzième 
siècle,  être  sauvé  que  par  une  vierge. 
Pour  parler  exactement,  pour  tout  dire, 
il  était  nécessaire  qu'une  vierge  l'enfan- 
tât, car  ce  royaume  n'existait  encore  que 
dans  la  Pensée  divine. 

La  Vocation  de  la  Pucelle  apparaît 
alors  comme  le  prodige  des  siècles,  le 
plus  haut  miracle  depuis  l'Incarnation. 
Cela,  en  raison  de  la  prééminence  infinie 
du  nouveau  peuple  de  la  promission 
chrétienne. 
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La  première  femme  venue  est  déjà 
tout  un  mystère,  puisqu'on  ne  trouve  pas 
mieux  que  le  Paradis  terrestre  pour  la 
symboliser.  Elle  centralise  tellement 
toutes  les  convoitises  et  concupiscences 
humaines  !  Mais  la  Vierge  est  l'objet 
de  la  concupiscence  divine  et  l'Esprit- 
Saint  qui  est  l'Amour  même  n'y  ré- 
siste pas.  Elle  peut  donc  engendrer 
par  Lui  et  c'est  toute  l'histoire  de  la 
mystérieuse  Jeanne  d'Arc  donnant  à 
Dieu  un  royaume  qui  n'existait  pas 
visiblement  avant  elle  et  qui,  sans  elle, 
n'aurait  pas  pu  naître. 

Dès  le  commencement  tout  est  promis 
à  la  Femme  et  c'est  par  la  Femme  que 
tout  doit  être  accompli.  Entre  elle  et  le 
Saint-Esprit  il  y  a  une  telle  affinité  qu'on 
peut  humainement  les  confondre  et  qu'il 
est  difficile  de  ne  pas  imaginer,  avec  cer- 
tains.Mystiques,  le  Troisième  Règne,  c'est- 
à-dire  le  triomphe  du  Paraclet,   procuré 
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par  Celle  dont  il  est  dit  qu'elle  «  rira  au 
Dernier  Jour  ». 

Il  est  dangereux  et  à  peine  licite  à  des 
chrétiens  de  s'arrêter  à  une  telle  pensée 
qui  appartient  au  domaine  que  Dieu  s'est 
réservé  et  dont  il  ne  confie  la  clef  à  per- 
sonne. Cependant,  lorsqu'on  est  à  ge- 
noux et  tout  en  larmes,  lorsqu'on  est 
pantelant  de  désir  et  que  le  cœur  brûlant 
ne  sait  plus  où  aller,  comment  ne  pas 
voir  ou  ne  pas  entendre  l'Immaculée  qui 
pleure  là-bas,  sur  cette  montagne  du 
Dauphiné,  et  qui  parle  à  son  peuple 
comme  le  Père  céleste  seul  pourrait  par- 
lera Comment  ne  pas  sentir,  en  un  tel 
moment,  l'énormité  du  Mystère  et  la  pré- 
somption sublime  de  quelque  péripétie 
surnaturelle  au  delà  de  l'entendement 
humain,  où  la  Femme  par  excellence,  le 
Vase  insigne,  se  manifesterait  enfin  dans 
une  gloire  inimaginable,  pour  tout  ac- 
complir ? 
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VI 


Jeanne  d'Arc  est  la  préfiguration  très 
sensible  de  cette  victorieuse  des  hommes 
et  des  démons,  et  il  n'y  en  a  pas  d'aussi 
précise  dans  aucune  histoire.  Ses  con- 
temporains le  devinèrent  confusément. 
Bien  souvent  il  lui  fallut  toute  sa  candeur 
de  bergère  du  Paradis  et  toute  la  force 
de  son  invincible  foi  pour  résister  à  l'en- 
thousiasme inouï  des  simples  âmes  qui 
voyaient  en  elle  une  émanation  de  la  Di- 
vinité. 

Pleine  de  TEsprit-Saint,  comme  sa  vie 
et  surtout  sa  mort  l'ont  démontré,  abso- 
lument seule  au  milieu  des  foules,  elle 
était  apparentée  au  Feu,  symbole  visible 
et  redoutable  de  l'Amour,  en  la  même 
sorte  que.  plus  tard,  Napoléon  fut  affilié 
au  Tonnerre,  et  c'est  une  fête  pour  la 
pensée  d'oublier,  un  instant,  les  siècles 
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intermédiaires,  en  rapprochant  l'une  de 
l'autre  ces  deux  destinées  incompara- 
bles :  Jeanne  créant  le  royaume  très  par- 
ticulier de  Jésus-Christ,  et  Napoléon  di- 
latant prodigieusement  ce  royaume  pour 
y  instaurer  l'image  grandiose  du  futur 
Empire  de  FEsprit-Saint! 

Mais  qui  peut  avoir  une  telle  vision? 
L'Histoire  ainsi  regardée  ressemble  à  un 
gouffre,  immense  comme  tous  les  espa- 
ces, où  des  tourbillons  de  ténèbres  alter- 
nent continuellement  avec  les  tourbillons 
de  la  Lumière  pour  l'éblouissement  du 
spectateur  épouvanté. 

Quelque  impavide  qu'on  puisse  être, 
on  envie,  en  de  tels  moments,  la  simpli- 
cité des  tout  petits  à  qui  Jésus  déclare 
que  ces  choses,  si  profondément  cachées 
aux  sages  et  aux  prudents,  seront  révé- 
lées un  jour  par  son  Père  qui  est  dans 
les  cieux. 

26  juillet  igi4- 
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Méditation    préliminaire. 


5  novembre.  —  Après  trois  mois,  je 
peux  enfin  reprendre  ce  livre  brutale- 
ment interrompu  par  la  guerre  alle- 
mande, guerre  injuste  et  cruelle,  s'il  en 
fut  jamais,  guerre  de  races,  comme  au 
quinzième  siècle,  mais  avec  une  exorbi- 
tance  apocalyptique. 

Au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  les  plus 
fortes  armées,  anglaises  ou  françaises,  ne 
dépassaient  guère  vingtmille  combattants 
et  le  sort  d'un  empire  se  décidait  en  quel- 
ques heures.  Aujourd'hui,  des  millions  de 
soldats  sont  affrontés  sur  des  étendues 
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immenses,  les  batailles  durent  des  se- 
maines et  les  fleuves,  comblés  de  cada- 
vres, débordent.  La  population  de  vingt 
grandes  villes,  déjà,  n'égalerait  pas  le 
total  des  morts  depuis  trois  mois.  La 
guerre  des  Mercenaires,  il  y  a  plus  de 
deux  mille  ans,  fut  appelée  inexpiable. 
Quel  nom  faudra-t-il  donner  à  celle-ci  r1 
Il  ne  s'agit  même  plus  de  conquêtes, 
c'est  l'extermination  qui  est  commandée, 
la  totale  et  irréparable  extermination  des 
hommes  et  des  choses. 

Dès  le  premier  jour,  il  fallut  que  la 
France  n'existât  plus  ou  que  l'Empire 
allemand  fût  anéanti.  Nul  accommode- 
ment possible.  Les  haines  ont  trop  dé- 
passé toute  mesure  et  l'Europe,  crai- 
gnant de  voir  tarir  toutes  ses  sources, 
intervient  avec  fureur.  La  monstrueuse 
expansion  germanique  est  combattue  à 
la  fois  par  la  France,  la  Russie,  l'Angle- 
terre. Douze  ou  quinze  millions  d'images 
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du  Dieu  vivant  se  détruisant  dans  le 
crépuscule  de  toute  civilisation,  du  po- 
nant à  l'extrême  orient!  Vision  de  Pat- 
mos  !  Un  ange  même  pourrait-il  dire  la 
fin  de  ces  choses? 

La  Lorraine  de  Jeanne  d'Arc  était. 
depuis  1870,  sous  les  pieds  des  brutes, 
profanation  intolérable  à  Dieu  et  aux 
hommes.  Où  est-elle  maintenant,  la 
sainte  fille?  Qu:est-elle  devenue  après 
483  ans?  Elle  mourait  alors  cruellement 
pour  avoir  délivré  la  France  des  An- 
glais. Entendrait-elle  aujourd'hui  des 
Voix  pour  débarrasser  des  Allemands 
notre  République  sans  Dieu?  Et  quelles 
Voix?  La  Vierge  des  vierges,  Elle- 
même,  n'a  pu  obtenir  qu'on  l'écoutàt  ! 
Elle  pleurait,  pourtant,  la  Douloureuse, 
et  son  peuple  à  Elle,  c'était  tous  les 
peuples  signifiés  par  la  seule  France. 
Jeanne  d'Arc  avait  peut-être  entrevu  cela 
dans  le  demi-jour  prophétique,  sans  au- 
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cune  autre  aperception  immédiate  que 
le  pauvre  royaume  de  son  temps  et  la 
a  grande  pitié  qui  était  en  ce  royaume  ». 
C'était  tout  pour  elle  et  il  n'a  pas  fallu 
davantage,  au  quinzième  siècle,  pour 
que  s'accomplit  le  plus  étonnant  mi- 
racle de  l'Histoire. 

Il  est  indispensable  de  se  rappeler  que 
ce  vieux  siècle  était  chrétien,  non  plus, 
il  est  vrai,  des  Catacombes  ni  des 
Arènes,  mais  de  la  misère  noire  et  de  la 
tristesse  infinie.  De  l'enthousiasme  reli- 
gieux qui  avait  fait  les  Croisades,  il  lui 
restait  encore  cependant  assez  de  foi 
pour  considérer  les  Plaies  du  Christ  et, 
par  là.  il  était  capable  de  porter  le  vin 
de  l'Espérance  qui  fait  germer  les  vierges 
fécondes. 

Maintenant  que  reste-t-iL  sinon  comme 
parle  Isaïe.  «  deux  ou  trois  olives  à  l'ex- 
trémité d'un  rameau,  tout  au  plus  quatre 
ou  cinq  à  la  plus  haute  cime  de  l'arbre, 
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quand  il  a  été  fortement  secoué  »  ?  Avec 
cela,  l'alliance  avec  la  protestante  Angle- 
terre qui  fit  brûler  Jeanne  d'Arc  avant 
d'assassiner  Napoléon  et  l'alliance  avec 
la  schismatique  Russie  que  la  vision- 
naire de  Dulmen  voyait,  il  y  a  cent  ans, 
comme  une  contrée  immense  enveloppée 
de  ténèbres  impénétrables  ! 

L'orgueilleuse  et  féroce  Allemagne 
est  visiblement  condamnée,  mais  les  con- 
vulsions de  ce  monstre  et  les  cataractes 
de  sang!...  Comment  espérer  une  arche 
sur  un  tel  déluge?  Et  où  sont  les  élus 
de  Dieu  pour  y  être  préservés?  Sans 
doute  la  France  a  des  promesses,  étant 
l'unique  d'entre  les  nations  à  qui  tout 
puisse  être  pardonné;  mais  elle  a  des 
comptes  à  rendre  aussi  hauts  que  les 
colonnes  du  firmament,  et  c'est  effrayant 
dépenser  à  ce  qu'il  lui  faudra  souffrir! 
Les  carnages  et  les  agonies  de  l'heure 
présente  sont-ils  autre  chose  qu'une  école 
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d'entraînement  pour  les  martyrs  futurs, 
c'est-à-dire  pour  les  chrétiens  capables 
encore  de  sentir  la  prédestination  de  leur 
baptême  }  Aucune  autre  explication  d'un 
si  prodigieux  déchaînement  n'est  accep- 
table. 

La  destruction  de  la  cathédrale  et  de 
la  ville  de  Reims  bombardées  par  la  sur- 
dité criminelle  de  son  archevêque, 
membre  du  Sacré  Collège,  contempteur 
et  persécuteur  de  la  Mère  de  Dieu  qui 
avait  pleuré  contre  lui  sur  la  montagne 
de  la  Salette;  cette  abominable  immola- 
tion de  la  capitale  de  Jeanne  d'Arc,  le 
68e  jour  anniversaire  de  la  célèbre  Appa- 
rition, à  la  même  heure  où  s'était  accom- 
pli le  Miracle  et  dans  les  mêmes  circons- 
tances liturgiques,  ne  serait-elle  pas  le 
signe  d'une  Colère  que  rien  n'est  plus 
capable  d'endiguer  ? 

Il  y  avait  là  une  modeste  et  fragile 
statue  de  l'Héroïne,  autour  de  laquelle 


MÉDITATION    PRÉLIMINAIRE  43 

l'ouragan  des  obus  a  tout  détruit,  sans 
pouvoir  l'atteindre  —  jusqu'à  cet  ins- 
tant —  comme  si  la  Pucelle  de  France 
avait  encore  quelque  chose  à  faire  !  De- 
main, peut-être,  apprendrons-nous 
qu'elle  a  été  pulvérisée  à  son  tour  par  la 
désobéissance  implacable  de  ce  pontife. 
Religio  depopulaia. 


Le  Lieutenant  de  Jésus-Christ 


Le  Lieutenant  de  Jésus-Christ. 


L'an  de  grâce  1422,  le  21  octobre, 
jour  des  Onze  mille  Vierges,  jour  péril- 
leux, selon  les  idées  du  Moyen  Age,  tré- 
passait à  Paris,  en  son  hôtel  de  Saint- 
Paul,  Sa  Majesté  très-chrétienne  et  très 
déchue,  le  roi  Charles  VI.  Deux  ans 
plus  tôt.  ce  monarque  détraqué,  oubliant 
qu'il  avait  un  fils  apte  à  lui  succéder, 
avait  abdiqué  de  fait  au  profit  du  roi 
d'Angleterre  en  le  constituant  son  héri- 
tier, extravagance  inouïe  voulue  par  l'Al- 
lemande infâme  qui  partageait  avec  lui 
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la  royauté,  depuis  trente-cinq  ans,  et  lui 
avait  donné  douze  enfants  de  provenance 
incertaine.  . 

Le  successeur  intrus,  décédé  quel- 
ques 'semaines  auparavant,  lui  avait 
sans  doute  fait  un  signe  du  fond  de  sa 
tombe,  car  il  dut  y  avoir  une  connexité 
mystérieuse  entre  ces  deux  potentats  du 
songe  et  du  mensonge  promis  aux 
mêmes  vers  et  appelés  au  même  juge- 
ment. L'Allemande,  réservée  au  tribunal 
des  prostituées  infanticides,  devait  traî- 
ner quatorze  ans  encore  sa  vieillesse 
ignominieuse. 

La  débauche  princière  assaisonnée  de 
quelques  massacres  en  Flandre  et  ail- 
leurs, puis  trente-trois  années  de  dé- 
mence, tel  avait  été  le  triste  règne  de 
Charles  VI.  Ce  roi  de  France,  jadis 
magnifique,  rendit  l'àme  dans  un  palais 
presque  désert.  Le  chancelier  de  France, 
le  premier  chambellan  du  roi.  son  con- 
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fesseur,  son  aumônier,  puis  quelques 
rares  subalternes  :  tels  furent  les  té- 
moins de  ses  derniers  moments.  On  dé- 
ploya pour  ses  funérailles  la  même 
pompe  matérielle  que  pour  Henri  d'An- 
gleterre. Mais  aucun  prince  du  sang-  ne 
parut  à  ces  fastueuses  cérémonies.  Le 
10  novembre  suivant,  le  corps  embaumé 
fut  d'abord  porté  à  Notre-Dame,  puis  à 
Saint-Denis.  Immédiatement  après  le 
char,  dans  le  trajet  de  Saint-Paul  à  la 
cathédrale,  marchait  seul,  à  pied.  Jean, 
duc  de  Bedfort.  Venaient  ensuite  les  au- 
torités et  une  multitude  de  peuple. 

Dans  son  ignorante  et  surnaturelle 
affection,  le  peuple  fut  plus  fidèle  à  ce 
roi  que  les  princes.  Paris,  dès  le  quator- 
zième siècle,  était  déjà  ce  qu'il  a  tou- 
jours été  depuis:  une  métropole  d'op- 
position et  la  capitale  française  de  la 
raillerie.  Vainement,  sous  ses  yeux, 
Charles  VI   le    fou   devint   Le  jouet  des 
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partis,  le  butin  du  vainqueur.  Vaine- 
ment, durant  son  règne  et  à  l'ombre  de 
son  trône,  tous  les  désordres,  tous  les 
fléaux,  toutes  les  misères,  y  compris  la 
honte  du  joug  étranger,  vinrent-ils  s'ap- 
pesantir sur  la  ville  et  sur  le  royaume. 
Jamais  le  pauvre  roi  ne  rencontra  l'iro- 
nie ou  l'insulte.  La  plus  humiliante  et  la 
plus  dérisoire  des  infirmités  n'altéra  pas 
un  seul  jour,  en  sa  personne  vénérée,  le 
culte  de  la  monarchie. 

Le  jour  de  sa  mort,  on  ne  vit  point, 
au  chevet  de  l'époux  expirant,  Isabeau  de 
Bavière,  reine  de  France.  Au  jour  des 
funérailles,  Philippe  le  Bon,  duc  de 
Bourgogne,  était  absent.  Pas  un  fils,  pas 
un  parent.  Mais  la  multitude  des  petites 
gens  —  que  ce  roi  avait  écrasées  —  inon- 
dait la  capitale.  «  Et  tout  le  peuple  qui 
estoit  en  my  les  rues  et  aux  fenestres, 
pleuroit  et  crioit,  comme  si  chacun  vit 
mourir  la  chose  que  plus  aimât.   »   Ce 
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jour-là,  semble-t-il,  il  dut  y  avoir  quelque 
étonnement  dans  la  nature. 

Pourtant  ces  larmes  d'un  peuple  mal- 
heureux, ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  les  répandait  en  accompagnant  au 
sépulcre  un  de  ses  maîtres  impitoyables. 
La  pauvre  multitude  croyait  peut-être 
pleurer  le  défunt.  En  réalité,  ces  hum- 
bles croyants  pleuraient  de  voir  dispa- 
raître une  des  Epines  de  la  Couronne 
douloureuse  de  Jésus-Christ,  devinant  ou 
pressentant  confusément  en  leurs  cœurs 
que  le  nombre  en  était  compté  et  qu;à  la 
fin  le  Fils  de  Dieu  n'aurait  plus  de  cou- 
ronne sur  la  terre. 

Seul,  de  tous  les  rois,  celui  de  France 
pouvait  être  nommé  son  Lieutenant. 
Quelque  indigne  qu'il  fût  ou  parut  être, 
il  était  l'intérimaire  indiscutable  du 
Christ,  étant  assis  sur  son  trône  pour 
chasser  les  diables.  Il  semblait  guérir 
les  aveugles,  les  muets,  les  sourds,  les 
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lépreux,  les  paralytiques  et  ressusciter 
les  défunts,  certaines  images  des  an- 
ciens vitraux  ayant  paru  l'attester,  quel- 
quefois, dans  de  très  obscures  chapelles. 
On  ne  doutait  pas  qu'il  eût  le  pouvoir 
de  marcher  sur  les  eaux,  s'il  l'avait 
voulu,  l'ayant  vu  souvent,  sur  son  che- 
val de  guerre,  cheminer  dans  le  sang  des 
morts.  En  tout  cas,  il  multipliait  admi- 
rablement le  pain  de  douleur  et,  quand 
il  donnait  un  ordre  terrible,  on  croyait 
entendre  une  parabole  de  l'Evangile. 

Lieutenant  de  Jésus-Christ  !  comme 
l'entendait  Jeanne,  précisant  ainsi  le  sen- 
timent universel  en  ce  déclin  du  Moyen 
Age.  Quelqu'un  s'est-il  avisé  d'expliquer 
par  la  Loi  Salique  cette  magnifique  Lieu- 
tenance,  apanage  exclusif  et  inaliénable 
de  nos  rois  r  Jésus  étant  le  vrai  Capitaine, 
il  ne  se  pouvait  pas  qu'une  femme  le  rem- 
plaçât dans  ce  magistère  tout  divin  dont 
le  plus  saint  et  le  plus  victorieux  chevalier 
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n'eût  pas  été  digne.  Les  âmes  simples 
et  fidèles  comprenaient  cela  et  ne  voyaient 
presque  plus  un  mortel  dans  le  roi  de 
France  le  moins  estimable. 

Toutes  ces  choses  sont  loin.  C'était 
alors  l'adolescence.  A  défaut  de  joies 
terrestres,  il  y  avait  les  délices  de  l'inti- 
mité avec  Dieu  que  ne  connaissent  plus 
les  peuples  modernes  qui  ont  greffé  sur 
l'arbre  de  la  Science  le  sauvageon  de  la 
Mort.  Mais  le  souvenir  de  ce  printemps 
n'est  pas  complètement  effacé,  et  quand 
un  poète  l'exprime,  les  larmes  de  l'ancien 
amour  jaillissent  encore  de  quelques 
cœurs  solitaires... 

Henri  V  mort  et  son  rils  ayant  à  peine 
dix  mois,  le  duc  Jean  de  Bedfort  était 
régent  de  France.  Ce  prince  anglais  ini- 
que, impur  et  brutal,  autant  qu'un  Prus- 
sien du  vingtième  siècle,  avait  été  désigné 
par  la  Providence  infaillible  pour  être 
l'adversaire     toujours     malheureux     de 
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Jeanne  d'Arc  dont  il  ne  put  se  débarras- 
ser qu'en  l'assassinant.  Mais  avant  l'ap- 
parition miraculeuse  de  cette  missionnée 
de  Dieu,  il  n'avait  devant  lui  que  le  la- 
mentable fruit  de  Charles  VI  et  de  son 
Allemande.  Et  encore  c'était  une  ques- 
tion de  savoir  si  le  défunt  roi  l'avait  en- 
gendré lui-même.  Il  fallut  une  révélation 
de  la  Sainte  pour  dissiper  cette  incerti- 
tude. 

Quelle  situation  pour  cet  héritier  du 
trône  de  France  que  ses  ennemis  nom- 
maient dérisoirement,  mais  avec  exacti- 
tude, le  roi  de  Bourges  !  Pas  de  soldats, 
pas  d'argent,  moins  encore  de  caractère, 
«  de  petit  courage  »,  dit  Chastelain,  «  et 
toujours  en  crainte  de  mort  violente  », 
ne  montrant  de  vivacité  que  pour  le  plai- 
sir et  une  sorte  d'hébétement  en  face  des 
affaires  et  des  périls.  Les  Anglais  étaient 
maîtres  de  la  Normandie  et  d'une  grande 
partie  de  la  France  occidentale,  le  duc  de 
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Bourgogne  régnant  sur  les  Flandres  et 
le  plus  traître  des  seigneurs,  Georges  de 
la  Trémouille  régnant  sur  sa  volonté. 
L'insuccès  de  Gravant  et  surtout  le  dé- 
sastre de  Verneuil  l'accablèrent.  Vaine- 
ment, n'étant  encore  que  dauphin,  il 
avait  approuvé,  sinon  commandé,  l'assas- 
sinat de  Jean  sans  Peur,  assassin  lui- 
même,  usurpateur  violent  du  pouvoir  et 
fauteur  de  la  guerre  civile;  qui  n'avait  pas 
craint,  en  1416,  de  traiter  à  Calais  avec 
Henri  V,  vainqueur  d'Azincourt,  déchaî- 
nant ainsi  sur  le  royaume  la  honte  et 
le  fléau  de  l'invasion.  Cette  exécution 
d'un  scélérat  audacieux,  à  laquelle  man- 
qua seulement  la  forme  judiciaire,  avait 
achevé  de  compromettre  le  jeune  prince, 
en  délivrant  le  roi  d'Angleterre  de  son 
plus  formidable  compétiteur,  et  donné 
lieu  à  l'exécrable  traité  de  Troyes  qui 
faisait  la  France  anglaise. 

Cent    ans  plus   tard,  en   i52i,   Fran- 
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çois  Ier,  passant  par  Dijon,  visita  la  Char- 
treuse, antique  cimetière  de  la  maison 
ducale  de  Bourgogne.  Ce  roi  de  France, 
descendant  de  Louis,  duc  d'Orléans, 
frère  de  Charles  VI,  assassiné  en  1407, 
voulut  contempler  à  nu  la  dépouille  mor- 
telle de  Jean  sans  Peur,  l'assassin  de 
son  aïeul,  qui,  depuis  la  boucherie  du 
pont  de  Montereau,  y  avait  été  transpor- 
tée. A  l'aspect  de  l'effrayante  crevasse 
qui  entaillait  le  crâne  du  duc  Jean,  Fran- 
çois Ier.  expert  en  coups  d'estoc  et  de 
taille,  se  récria  sur  l'énormité  de  la  bles- 
sure. «  Sire,  lui  dit  le  chartreux  qui  l'ac- 
compagnait, cest  par  ce  trou  que  les 
Anglais  sont  entrés  en  France.   » 

S'il  peut  y  avoir  une  excuse  à  la  débi- 
lité d'àme  de  Charles  VII  qui  fut  nommé 
le  Victorieux,  parce  que  d'autres  —  et 
quels  autres  !  —  lui  avaient  reconquis 
son  royaume  ;  cette  excuse  cardinale, 
hyperbolique,  à  la  stagnation  la  plus  ré- 
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voltante  et  à  l'ingratitude  la  plus  noire, 
il  faut  la  chercher  d'abord  dans  son  ori- 
gine d'enfant  de  fou  et  de  prostituée,  puis 
dans  le  tourbillon  sanglant  des  incohé- 
rences monstrueuses  qui  l'environnèrent 
dès  le  berceau. 

Né  le  21  février  1408,  en  l'hôtel  royal 
de  Saint-Paul,  le  prince  enfant  eut  tout 
de  suite  son  appartement  ou  quartier 
d'habitation  très  près  de  là,  en  l'hôtel  du 
Petit-Musc  —  ou  Pule-y-muce  —  dont 
le  nom  seul  est  suffisamment  évocateur. 
Le  petit  comte  de  Ponthieu,  —  tel  fut 
son  titre  jusqu'au  jour  où  la  mort  de  ses 
aînés  le  fît  Dauphin  —  vécut  donc  ses 
premières  années  enveloppé  d'une  atmos- 
phère d'orgies  élégantes  dont  il  garda  le 
souvenir  et  pratiqua  les  leçons  dans  son 
ignoble  vieillesse.  Mais  d'autres  images 
furent  offertes  à  son  enfance. 

Assurément  il  ne  vit  pas  regorgement 
ou,  pour   mieux  dire,   la  charcuterie   de 
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son  oncle  d'Orléans,  haché  vif  par  l'ordre 
de  Jean  sans  Peur,  mais  il  dut  entendre 
la  clameur  énorme  qui  s'ensuivit  et 
l'affreux  orage  de  la  guerre  civile  qui  en 
fut  la  conséquence.  Assistant  ou  specta- 
teur intéressé  de  l'épouvantable  rivalité 
des  Armagnacs  et  des  Bourguignons,  il 
vit.  de  loin  ou  de  près,  l'abomination  des 
Cabochiens  précurseurs  des  horribles 
tueurs  de  septembre  92,  et  l'abomination 
plus  grande  de  l'invasion  de  son  héritage 
par  les  Anglais  qui  arrivaient  comme 
des  corbeaux,  ivres  encore  de  l'énorme 
carnage  d'Azincourt. 

Devenu  grand  et  pour  inaugurer  son 
adolescence,  il  fait  assassiner  à  Monte- 
reau  le  duc  de  Bourgogne,  en  représailles 
peut-être  du  récent  massacre  des  Arma- 
gnacs, mais  certainement  pour  en  finir 
avec  les  palinodies  de  ce  mauvais  homme 
qui  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre, 
livrer  la  France  aux  étrangers.  Alors  il 
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se  trouva  en  présence  d'Henri  V,  de  Bed- 
fortet  de  son  effrayante  mère.  Vision  pa- 
nique ! 

Soutenu  quand  même  par  l'audace 
militaire  de  quelques  impavides  tels  que 
Dunois  le  grand  Bâtard,  Richemont, 
d'Alençon,  Poton  de  Saintrailles  et  le 
fabuleux  Etienne  de  Vignolles  sur- 
nommé La  Hire,  tant  il  était  redoutable, 
il  se  traîna  misérablement  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  Jeanne  d'Arc,  laquelle  se  vit 
forcée  de  le  traîner  à  son  tour,  comme 
un  cadavre,  jusqu'à  la  dernière  marche 
du  trône  de  France  où  elle  le  contraignit 
de  monter.  Rien  de  pareil  ne  s'était  vu 
ni  ne  se  reverra,  très  probablement.  Il 
était  trop  avorton  pour  cette  grande  fille 
du  peuple  et  l'héroïque  Moyen  Age  finis- 
sait trop  en  sa  personne. 

Lorsqu'il  fallut  faire  marcher  ce  roi 
stagnant  à  qui  rien  n'était  demandé  que 
le  sacrifice  momentané  de  ses  divertisse- 
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ments  imbéciles,  sans  qu'il  eût  à  faire  un 
geste  de  combattant,  ce  fut  pour  Jeanne 
le  commencement  du  martyre.  Même 
après  la  levée  miraculeuse  du  siège  d'Or- 
léans, après  Patay,  après  Troyes,  après 
le  prodigieux  fait  de  son  sacre,  alors 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  étendre  la  main 
pour  prendre  Paris  et  devenir  le  maître 
en  France,  il  affecte  encore  d'être  incer- 
tain, prend  conseil  de  deux  ou  trois  scé- 
lérats qu'il  méprise  et  retourne  à  son 
bourbier. 

Lorsque  Jeanne,  hideusement  trahie, 
est  enfin  captive  de  ceux  que  son  nom 
seul  faisait  trembler,  Charles  VII  qui 
aurait  pu  la  délivrer,  en  usant  un  peu  de 
l'ascendant  énorme  qu'il  devait  aux 
exploits  de  la  merveilleuse  enfant;  ce  roi 
fabriqué  par  elle  avec  de  la  boue,  qu'un 
atome  de  chevalerie  aurait  dû  précipiter 
pour  elle  aux  tentatives  les  plus  auda- 
cieuses, ne  fit  pas  un  pas  et  continua  de 
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croupir  sous  son  La  Trémouille  jusqu'au 
jour  tardif  où  il  lui  fallut  consentir  à  l'im- 
molation de  ce  suborneur  de  vomisse- 
ment et  d'opprobre. 

Georges  Chastelain,  le  pompeux  his- 
toriographe des  ducs  de  Bourgogne, 
ennemi,  d'ailleurs,  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
la  France,  a  fait,  en  trois  mots,  le  por- 
trait de  Charles  Vil.  «  11  avait  »,  dit-il, 
«  trois  défauts  :  muabletè  (inconstance), 
diffidence  (méfiance)  et  envie  ».  Peu  im- 
porte qu'il  lui  prête  en  compensation  cer- 
taines qualités.  Cela  suffit  pour  le  déshon- 
neur d'un  prince.  Imaginez  seulement 
ces  trois  vices  chez  un  laboureur  ou  un 
cordonnier  et  vous  aurez  la  donnée  d'un 
méchant  homme.  S'il  vous  plaît  d'ajouter 
à  cela  un  orgueil  immense,  le  goujat  de- 
viendra soudain  Guillaume  II.  Disposi- 
tions excellentes  pour  finir  sa  vie  dans 
l'ordure  et  Charles  VII  n'y  manqua  pas. 
Il  est  vrai  qu'on   ne    peut  pas  lui  repro- 
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cher  un  grand  orgueil.  Tout  était  petit 
en  ce  Lieutenant  du  Christ.  Mais  les  dé- 
fauts signalés  par  Chastelain  lui  suggé- 
rèrent au  moins  deux  iniquités  incompa- 
rables :  l'abandon  incompréhensible  de 
la  Pucelle  qui  lui  avait  donné  son  royaume 
et  le  monstrueux  orocès  de  son  créancier 
Jacques  Cœur  qui  l'avait  secouru  vingt 
fois. 

Il  ne  restait  plus  à  ce  pantin  que  la  pu- 
tréfaction finale  de  Louis  XV  qui  n'a  pas 
plus  inventé  le  Parc  aux  Cerfs  que  la 
poudre  à  canon.  On  assure  que  la  Dame 
de  Beauté,  Agnès  Sorel,  lui  éleva  le 
cœur  tant  soit  peu,  ce  que  j'ai  quelque 
peine  à  croire.  Après  la  mort  de  cette 
éblouissante  concubine,  le  muable  Lieu- 
tenant du  Fils  de  Dieu,  intrôné  par 
Jeanne  d'Arc  et  bourreau  de  Jacques 
Cœur,  mourut  dans  les  bras  d'une  qua- 
rantaine de  filles  d'honneur  qu'il  avait 
attentivement  corrompues. 


Il 


L'Angélique. 


Il 

L'Angélique. 


Au  dire  des  bestiaires  de  la  science 
héraldique,  la  Licorne  est  un  cheval- 
chèvre  de  couleur  blanche  et  sans  taches. 
Cette  bète  intrépide  porte  au  front,  en 
guise  de  corne,  une  merveilleuse  et  re- 
doutable épée.  Douée  de  jambes  rapides, 
elle  défie  les  poursuites  du  veneur  et  ses 
atteintes  meurtrières.  Mais  si,  dans  la 
clairière  des  bois,  quelque  jeune  fille  se 
rencontre  sur  son  passage,  soudain  la 
Licorne  s'arrête.  Elle  obéit  à  la  voix  de 
la  vierge,  incline   humblement   sur  son 
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giron  sa  blanche  tête  et  se  laisse  prendre 
aisément  par  les  faibles  mains  de  cette 
enfant. 

La  Licorne  étant  le  support  des  armoi- 
ries de  la  vieille  Angleterre, quelques-uns 
adaptèrent  cette  légende  à  la  miraculeuse 
histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Je  n'y  contredis 
pas;  mais  la  blancheur  immaculée  de  cet 
animal  de  songe  — qui  existe  réellement, 
assure-t-on,  dans  les  montagnes  inexplo- 
rées de  la  Birmanie —  me  gêne  un  peu. 
Une  robe  si  pure  attribuée  àl'Angleterre 
me  déconcerte  et  je  ne  vois  pas  non  plus 
cette  nation  superbe  se  laissant  dompter 
par  l'innocence. 

Les  Anglais, au  quinzième  siècle, étaient 
ce  que  sont  encore  aujourd'hui  les  Alle- 
mands de  Guillaume  II, des  brutes  pillar- 
des et  féroces,  inaccessibles  à  toute  gé- 
énrosité,  à  toute  bonté,  à  toute  justice, 
invulnérables  dans  leur  orgueil  de  pachy- 
dermes,  aussi  incapables    d'un    mouve- 
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ment  de  chevalerie  que  d'un  discerne- 
ment rudimentaire  de  la  Beauté  ou  de  la 
Grandeur,  malebêtes  exécrables  qu'il  fal- 
lait détruire  ou  expulser  par  quelque 
moyen  que  ce  fût.  Toutefois  cette  légende 
exprime  singulièrement  le  décor  surna- 
turel et  la  force  de  rayonnement  que  le 
Moyen  Age  attribuait  à  la  virginité. 

«  A  l'époque  de  Jeanne  d'Arc  »,  dit  un 
historien,  «  et  dans  plusieurs  provinces 
de  la  France  proprement  dite,  régnait 
une  coutume  fort  notable.  Lorsque  les 
condamnés  à  mort  marchaient  au  sup- 
plice, il  arrivait  parfois  que  quelque 
jeune  fille,  voyant  passer  le  cortège,  se 
sentit  émue  d'une  compassion  dévouée. 
Dans  ce  cas,  elle  réclamait  publique- 
ment l'un  des  misérables  pour  en  faire 
son  époux.  Cet  appel  était  suspensif  ;  il 
entraînait  immédiatement  le  sursis  de 
l'exécution.  Bientôt  des  lettres  du  prince, 
sous  forme  d'acte  de  rémission,  abolis- 
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saient  le  crime  et  la  peine  prononcée.  On 
peut  citer  une  série  authentique  de  faits 
avérés  et  nombreux  de  ce  genre.  Il  était 
de  notoriété  publique  enfin,  que  le  Diable 
ne  pouvait  avoir  d'action  sur  la  femme 
ou  la  jeune  fille  qu'après  l'avoir  dépouil- 
lée de  sa  virginité.  »  Et  ce  privilège  mer- 
veilleux pouvait  être  communiqué  par 
elle,  sous  forme  de  rémission  plénière,  à 
n'importe  quel  malandrin  qu'il  lui  plai- 
sait de  choisir. 

L'élu  de  la  Pucelle  fut  le  roi  de  France, 
non  pour  l'épouser,  mais  afin  qu'il  de- 
vint au  moins  un  homme  et  ne  faillit  pas 
à  sa  destinée  de  victorieux  par  procura- 
tion, sorte  de  miracle  dont  les  chroni- 
queurs de  chair  et  de  boue  n'ont  pas 
manqué  d'attribuer  la  réalisation  à  Agnès 
Sorel,  quinze  ans  après  l'holocauste  de 
l'héroïne. 

Les  compagnons  et  contemporains  de 
Jeanne  l'avaient  sumommëeL'  Angélique , 
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et  Dunois,  le  fier  Bâtard  d'Orléans, 
ne  craignit  pas  de  déclarer  qu'il  voyait 
en  elle  quelque  chose  de  divin.  Ce  quel- 
que chose  domptait,  assouplissait  in- 
croyablement ces  routiers  endurcis  de  la 
guerre  de  Cent  ans.  Le  plus  rude  et  le 
plus  violent  parmi  tous  ces  hommes,  La 
Hire  lui-même  fut  subjugué.  Elle  obtint 
de  lui  ce  que  toute  une  armée  anglaise 
et  la  menace  même  de  la  mort  n'aurait 
pu  faire,  à  savoir  qu'il  renonçât  à  ses  ju- 
rements ou  imprécations.  On  connaît  la 
prière  de  ce  furieux  au  moment  de  com- 
battre :  «  Dieu,  je  te  prie  que  tu  fasses 
aujourd'hui  pour  La  Hire  autant  que  tu 
voudrais  que  La  H  ire  fit  pour  toi,  s'il  es- 
toit  Dieu  et  que  tu  fusses  La  Hire.  »  Et 
«  il  cuidoit  »,  ajoute  le  chroniqueur,  «  très 
bien  prier  et  dire  ». 

Il  est  probable  qu'il  avait  raison,  Dieu 
ne  demandant  pas  plus  aux  machines  de 
guerre.  Enfant  terrible  des  batailles,  ne 
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pouvant  se  passer  de  sacrer  à  tous  mo- 
ments, ce  qui,  paraît-il.  est  indispensable 
pour  vaincre.  Jeanne  sut  le  contraindre 
avec  douceur  à  ne  jurer  en  sa  présence 
que  par  son  bâton! 

Pour  ce  qui  est  de  Tordre  ou  du  droit, 
du  devoir  ou  de  l'obéissance,  de  telles 
notions  n'entrèrent  jamais  dans  l'esprit 
de  ce  guerrier.  Plût  à  Dieu  cependant 
que  les  autres  lui  eussent  ressemblé  !  La 
Hire,  presque  seul,  accepta  de  bonne 
foi  et  sans  basse  envie,  la  Pucelle,  se 
distinguant  ainsi  de  certains  capitaines 
plus  «  froids  et  attrempés  Seigneurs  », 
dont  la  hideuse  jalousie  poursuivit  la 
sainte  fille  jusque  dans  la  mort. 

Jeanne  d"Arc  est  incompréhensible 
sans  le  Surnaturel.  Elle  n'était  pas  seu- 
lement une  vierge  très  pure.  Sa  pureté 
était  communicative, agressive, éclairante 
comme  une  flamme  vive.  Les  plus  impé- 
nitents soudoyers  devenaient  chastes  en 
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la  regardant.  Elle  pouvait  dormir  tran- 
quillement au  milieu  d'eux,  telle  que 
l'éblouissante  «  colombe  aux  ailes  ar- 
gentées »  dont  il  est  parlé  dansle  psaume. 
Les  témoignages  à  cet  égard  sont  for- 
mels et  surprenants. 

Lorsque  les  persécuteurs  de  sainte 
Lucie,  exaspérés  de  son  vœu  de  virgi- 
nité qui  faisait  de  son  corps,  disait-elle, 
le  temple  du  Saint-Esprit,  la  voulurent 
traîner  par  force  en  un  lieu  de  prostitu- 
tion, le  Saint-Esprit,  raconte  la  Légende 
dorée,  la  rendit  si  pesante  que  mille 
hommes  et  cinquante  paires  de  bœufs  ne 
la  purent  mouvoir. 

Pour  contraindre  Jeanne,  les  forces  de 
l'univers  n'auraient  pas  suffi.  L'Angle- 
terre s'y  épuisa,  s'y  écrasa,  s'y  déshonora, 
et  c'est  à  peine,  aujourd'hui,  si  la  longueur 
de  cinq  siècles  et  le  surpassant  prodige 
de  l'iniquité  allemande  peuvent  atténuer 
le  souvenir  du  crime  épouvantable  de  la 
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place  du  Vieux-Marché.  Ce  qui  faisait, 
alors,.  Jeanne  si  pesante  pour  les  An- 
glais, c'était,  en  sa  personne,  le  poids 
de  la  conscience  de  toute  une  nation  élue 
de  Dieu  pour  les  plus  hautes  manifesta- 
tions de  Sa  Gloire,  le  poids  d'un  royaume 
qui  paraissait  plus  grand  que  la  terre  et 
qu'éclairait  le  soleil  du  Paradis  ! 

La  figure  historique  de  la  Pucelle  res- 
semble à  un  vitrail  d'Annonciation  infi- 
niment doux  et  pur,  que  le  temps  et  les 
barbares  auraient  respecté.  C'est  l'azur 
de  France  et  la  couleur  de  feu  de  son 
supplice  tamisés  suavement  autour  de 
cette  figure  de  martyre.  Par  l'effet  d'une 
confusion  sublime,  elle  parait  être  à  la 
fois  l'ange  annonciateur  et  la  vierge  très 
obéissante  recevant  humblement  le  glaive 
redoutable  qui  doit  remplacer  à  l'avenir 
sa  jolie  quenouille  de  fîlandière.  Elle  ne 
comprend  pas  d'abord  ce  qui  lui  est  de- 
mandé. Elle  ne  sait   pas  l'histoire  de  la 
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France,  elle  ne  sait  pas  la  guerre  ni  les 
politiques  affreuses.  Elle  ne  sait  rien,  si- 
non que  Dieu  souffre  dans  son  peuple  et 
qu'il  y  a  une  grande  pitié  au  Royaume 
qu'il  s'est  choisi  autrefois,  dès  le  temps 
de  sa  Passion  douloureuse,  dans  la  nuit 
pascale,  quand  le  Coq  se  mit  à  chanter. 
Alors  elle  se  lève  tranquillement,  réso- 
lument, comme  une  bonne  fille  de  Dieu 
et,  guidée  par  ses  Voix,  devient  aussitôt 
stratège  invincible,  conductrice  des  plus 
hauts  princes  et  leur  conseillère  sans  er- 
reur. Quand  elle  a  délivré  la  France,  il 
ne  lui  manque  plus  que  d'être  délivrée 
elle-même  de  sa  mission  et,  parce  qu'elle 
est  du  Saint-Esprit,  cette  autre  déli- 
vrance plus  glorieuse  ne  peut  s'accom- 
plir que  par  le  feu,  après  les  préliminai- 
res horreurs  du  procès  le  plus  infâme 
qui  ait  épouvanté  les  hommes  depuis  le 
procès  ineffable  de  Notrc-Seigneur  Jésus- 
Christ! 
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Le  train  du  monde  va  toujours.  Che- 
minement séculaire,  immémorial,  des 
forts  et  des  opprimés,  des  iniques  et  des 
innocents  qu'ils  écrasent,  vers  la  fosse 
commune  de  l'Eternité.  L'Histoire  n'est 
qu'un  cri  de  douleur  dans  tous  les  siè- 
cles. C'est  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu 
de  Rédemption.  On  serait  tenté  de  le 
croire  si,  de  loin  en  loin  ,  n'apparais- 
saient pas  des  créatures  merveilleuses 
qui  semblent  dire  que  la  Toute-Puis- 
sance est  captive  pour  un  temps  indé- 
terminé, que  la  Suprême  Justice  est 
provisoirement  enchaînée  et  que  les  hom- 
mes de  bonne  volonté  doivent  faire  crédit 
à  leur  Dieu.  Créatures  de  consolation 
et  d'espérance,  préflguratrices,  par  leurs 
actions,  d'une  magnificence  inimaginable 
que  les  Ecritures  ont  annoncée. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  le  sol 
de  la  France  est  affreusement  conta- 
miné par  des  barbares  hérétiques  assez 
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semblables  aux  Vandales  ariens  de  Gen- 
séric,  auprès  de  qui  les  brutes  classiques 
d'Attila  ou  d'Alaric  avaient  ressemblé  à 
des  moutons.  Extermination  systémati- 
que des  populations  et  des  villes,  avec 
accompagnement  des  pires  cruautés. 

Le  vieil  historien  Lebeau,  racontant 
l'invasion  par  ces  démons  des  provinces 
romaines  de  l'Afrique,  s'exprime  ainsi  : 
«  Leur  fureur  aveugle  détruisit  d'abord 
ce  qu'ils  prétendaient  posséder  ensuite 
et  ils  commencèrent  rétablissement  de 
leur  empire  en  faisant  un  vaste  désert. 
La  plus  riante  contrée  de  l'univers  et  la 
plus  fertile,  peuplée  de  villes  florissan- 
tes, enrichie  d'une  ancienne  opulence, 
fut  désolée  par  le  fer,  par  le  feu  et  par  la 
famine.  Nul  ne  trouvait  grâce.  »  Ceux- 
là,  aussi,  se  disaient  les  amis  de  Dieu, 
déclarant  qu'une  force  intérieure  les 
poussait. 

A  la   distance  de   quinze  cents  ans, 
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quelle  vision  précise  de  la  guerre  alle- 
mande !  Les  Anglais  du  quinzième  siè- 
cle, non  hérétiques  encore,  étaient  beau- 
coup moins  abominables  que  nos  Prus- 
siens de  Luther.  Mais  ils  voulaient  le 
royaume  de  Jésus-Christ  qui  envoya 
contre  eux  une  enfant,  une  jeune  fille 
tout  angélique  pour  qu'ils  comprissent 
que  cela  était  vraiment  impossible.  Les 
hérétiques  actuellement  déchaînés  se- 
ront expulsés  à  leur  tour,  et  d'une  façon 
effroyable,  non  par  une  vierge  visible  et 
faible  selon  la  nature,  mais  par  une  autre 
Vierge  invisible  et  Toute-Puissante  dont 
Jeanne  d'Arc,  sans  doute,  préfigura  l'in- 
tervention miraculeuse. 

Il  est  vrai  que  la  France  est^  aujour- 
d'hui, presque  sans  Dieu,  et  qu'il  lui 
faut  subir,  en  punition  de  ses  infidélités, 
les  affres  de  l'heure  présente,  sans  pré- 
judice des  tribulations  d'agonie  qui  pour- 
ront survenir  après  cette  guerre,  si  on  ne 
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s'amende  pas  —  ce  qui  est,  hélas  !  peu 
probable. 

Jésus-Christ,  cependant,  ne  peut  pas 
être  vaincu  ni  frustré.  11  viendra  donc 
Lui-même,  s'il  n'a  plus  personne  à  en- 
voyer à  sa  place,  et  ce  sera  l'Avènement 
espéré  par  tous  les  brûlants  de  l'Amour, 
l'Avènement  glorieux  et  irrévélable  ! 


III 
Le  Miracle. 


III 

Le   Miracle. 


Ce  serait  mal  connaître  l'histoire  de  la 
France,  dans  le  premier  tiers  du  quin- 
zième siècle,  que  de  supposer  une  sim- 
ple dualité  de  sentiments  ou  d'influences, 
un  antagonisme  normal  plus  ou  moins 
violent  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Il  y  avait  un  mal  plus  grand  que  l'inva- 
sion même,  et  le  duc  de  Bedfort  qui 
gouvernait,  depuis  la  mort  d'Henri  V 
son  frère,  le  royaume  à  moitié  conquis, 
le  savait  trop  bien. 

Selon    l'expression  d'Alain    Chartier, 
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la  France  était  «  comme  la  mer  où  cha- 
cun a  tant  de  seigneurie  comme  il  a  de 
force  ».  C'était  l'anarchie  profonde,  aux 
flots  sans  nombre,  toujours  agitée,  tou- 
jours menaçante  et  peuplée  de  monstres 
émergeants,  aux  fureurs  de  laquelle  ne 
s'opposait  aucune  digue  puissante. 

Les  gens  de  guerre,  avant  l'arrivée  de 
Jeanne,  ignoraient ladiscipline.  C'étaient 
des  bandes  disparates,  sans  cohésion, 
d'ondoyante  humeur,  incapables  de  cons- 
tance et  rebelles  à  l'impulsion  d'un  chef 
unique.  Les  chefs  eux-mêmes  ne  recon- 
naissant pas  d'autorité  supérieure,  ne 
parvenaient  pas  toujours  à  se  faire  obéir. 
Des  princes  du  sang,  des  généraux  ex- 
périmentés avaient  essayé  vainement  de 
transformer  ces  corps  francs,  épars  et 
divisés,  en  une  véritable  armée  de  dé- 
fense. A  Orléans  même,  Dunois  ne  réus- 
sissait pas  à  dominer  les  rivalités  et  les 
discordes.  On  en  vit  l'effet  à  la  fameuse 
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journée  des  Harengs,  bataille  facile  à 
gagner  et  stupidement  perdue,  après  la- 
quelle Orléans  fut  à  la  veille  du  déses- 
poir. 

Il  n'y  avait  absolument  pas  d'armée 
nationale.  Les  soldats,  pour  la  plupart, 
étaient  levés  à  l'étranger.  C'étaient  des 
Ecossais  que  la  haine  de  l'Angleterre  et 
l'instinct  du  pillage  attiraient  en  France. 
Chaque  année,  des  vaisseaux  allaient 
faire  le  recrutement  de  ces  aventuriers. 
C'étaient  aussi  des  archers  lombards 
attachés  à  la  maison  de  Valentine  de 
Milan,  des  Aragonais,  des  Gascons,  des 
Armagnacs,  soldats  non  de  la  France, 
mais  de  Douglas,  de  Stuart,  de  Visconti. 

Le  triste  roi  avait  mis  en  eux  sa  con- 
fiance et  ces  mercenaires,  mal  payés 
d'ailleurs,  grands  pillards  et  violeurs  de 
femmes,  qui  vivaient  cruellement  sur  le 
pays,  n'étaient  vraiment  pas  ce  qu'il  au- 
rait fallu  pour  gagner  à  sa  cause  lessym- 
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pathies  de  la  nation.  Incendier  les  chau- 
mières, les  villages.,  les  monastères,  les 
bourgs,  les  villes  même  ;  pour  de  tels 
hommes  c'était  la  guerre,  comme  pour 
les  Prussiens;  mieux  outillés,  de  1914. 
Ecraser  les  enfants,  mutiler  les  jeunes 
gens,  brutaliser  les  jeunes  filles,  les  fem- 
mes honorables  et  les  couper  en  mor- 
ceaux, violer  des  religieuses,  égorger  des 
vieillards  ;  c'était  la  guerre.  Briser  les 
reliquaires* et  les  vases  sacrés,  convertir 
en  écuries  les  églises  profanées;  c'était 
la  guerre.  Les  témoignages  historiques 
sur  ce  point  sont  multiples,  unanimes, 
irréfragables.  Il  suffit  de  lire  les  chro- 
niques du  temps...  L'imagination  la  plus 
sombre  est  dépassée. 

Les  rares  défenseurs  véritables  grou- 
pés autour  de  la  personne  peu  excitante 
du  monarque  ne  valaient  guère  mieux 
que  ces  insupportables  étrangers,  et 
Charles  VII  presque  seul  et  de  plus  en 
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plus  roi  de  Bourges,  voyait  fondre  cha- 
que jour  la  mince  partie  de  son  royaume 
demeurée  fidèle.  Les  princes  et  les  gou- 
verneurs de  provinces,  indifférents  à  la 
détresse  de  cet  inerme  titulaire  de  l'au- 
torité suprême,  agissaient  avec  une  par- 
faite indépendance,  tirant  à  eux  tout  ce 
qu'ils  pouvaient.  Le  comte  de  Clermont 
en  Auvergne,  le  maréchal  de  Séverac 
dans  le  Languedoc,  se  comportaient  en 
souverains.  Le  comte  de  Foix  trahissait 
sans  vergogne.  René  d'Anjou,  duc  de 
Bar  et  frère  de  la  reine,  négociait  avec 
les  Anglais  maîtres  de  la  plus  grande 
partie  de  la  Champagne.  Il  était  passé 
comme  en  maxime  que,  du  pays  de  France, 
chacun  pouvait  prendre  ce  qu'il  pouvait 
conquérir  et  garder.  En  conséquence  de 
tels  désordres,  la  misère  était  épouvan- 
table et  rappelait  les  pires  jours  du  pré- 
cédent siècle. 

On   lit   dans  le   Journal  d'un  Bonr- 
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geois  de  Paris,  à  la  date  des  années  1419- 
1421  :  «  Vous  auriez  entendu  dans  tout 
Paris  des  lamentations  pitoyables,  de 
petits  enfants  qui  criaient  :  «  Je  meurs 
de  faim!  »  On  voyait  sur  un  fumier  vingt, 
trente  enfants,  garçons  et  filles,  qui  ren- 
daient l'âme  de  faim  et  de  froid.  La  mort 
taillait  tant  et  si  vite  qu'il  fallait  faire 
dans  les  cimetières  de  grandes  fosses  où 
on  les  mettait  par  trente  ou  quarante  ar- 
rangés comme  lard  et  à  peine  poudrés 
de  terre.  Ceux  qui  faisaient  les  fosses 
affirmaient  qu'ils  avaient  enterré  plus  de 
cent  mille  personnes.  Les  cordonniers 
comptèrent,  le  jour  de  leur  confrérie,  les 
morts  de  leur  métier  et  trouvèrent  qu'ils 
étaient  trépassés  bien  dix-huit  cents, 
tant  maîtres  que  varlets,  en  ces  deux 
mois.  Des  bandes  de  loups  couraient  les 
campagnes  et  entraient  la  nuit  dans  Pa- 
ris pour  enlever  les  cadavres...  Les  la- 
boureurs se  disaient  entre  eux  :  «  Fuyons 


LE    MIRACLE  87 

aux  bois  avec  les  bêtes  fauves...  Adieu 
les  femmes  et  les  enfants...  Faisons  le 
pis  que  nous  pourrons...  Remettons- 
nous  en  la  main  du  diable  !  »  Et  il  en 
était  de  même  à  peu  près  partout. 

«  Nulle  nation  n'était  descendue  plus 
avant  dans  la  mort  »,.  a  dit  Michelet.  La 
France  déjà  paraissait  morte.  Les  quatre 
chevaux  de  l'Apocalypse,  le  Blanc,  le 
Roux,  le  Noir  et  le  Pâle  avaient  galopé 
sur  elle  avec  leurs  effrayants  cavaliers. 
Le  premier  armé  de  l'Arc  redoutable  et 
tout  fulgurant  de  la  couronne  des  vain- 
queurs :  le  second  brandissant  l'Epée 
exterminatrice;  le  troisième,  plus  ter- 
rible, tenant  en  sa  main  la  Balance  du 
Jugement;  le  quatrième  enfin,  sur  le  che- 
val pâle,  la  Mort  elle-même  suivie  de 
l'Enfer.  Dans  les  pauvres  églises,  non 
encore  incendiées  ou  profanées,  arri- 
vaient de  l'extérieur  les  rafales  de  la  peur 
et  du  désespoir.  Que  de  bras  tordus  au- 
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dessus  des  tètes  !  Que  de  sanglots  et  de 
larmes  au  pied  des  autels  de  tous  les 
vieux  saints  de  France  endormis  depuis 
des  siècles,  et  quelle  pitié  dans  tout  ce 
royaume  qu'ils  avaient  cessé  de  proté- 
ger!... Et  clamabant  voce  magna,  di- 
cenles  :  Usqucquo,  Domine  ? 

On  dit  que  la  mort  est  la  séparation  de 
l'âme  et  du  corps.  Lieu  commun  que 
l'habitude  fait  paraître  clair  et  qui  est 
absolument  incompréhensible.  Non  est 
moriua,  sed  dormit:  «  Pourquoi  pleurez- 
vous  et  vous  troublez-vous?  Cette  jeune 
fille  n'est  pas  morte,  elle  dort  »,  dit  le 
Seigneur,  et  il  ressuscite  la  fille  du  chef 
de  la  Synagogue.  Où  était-elle,  l'âme  de 
cette  enfant  ?  Où  était  1  âme  de  la  France 
dont  le  corps  gisait  à  la  façon  des  cada- 
vres et  qu'on  croyait  morte  quand  elle 
n'était  qu'endormie? 

L'âme  de  la  France  était  à  Domremy 
et  se  nommait  Jeanne  d'Arc. 


IV 
«  Dii  estis  ». 


IV 
((  Dii  estis  ». 


Ame  joyeuse,  adolescente,  magnifi- 
que! La  surprise  et  l'épouvante  anglaises 
furent  indicibles.  On  avait  jugé  la 
France  caduque,  sinon  tout  à  fait  dé- 
funte, et  voici  qu'elle  apparaissait, 
éblouissante  de  jeunesse. 

Aucune  nation  n'avait  été  vue  ainsi 
dans  aucun  temps.  L'Angleterre  elle- 
même  qui  prétendait  la  dominer,  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  été  jeune,  étant  une 
bâtarde  issue  de  très  vieux  peuples  dont 
elle  avait  porté,  en  naissant,  la  décrépi- 
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tude.  Mais  celle-ci  ne  semblait  presque 
pas  de  ce  monde  et  on  pouvait  la  croire 
«  sans  père  ni  mère,  sans  généalogie, 
sans  commencement  ni  fin  de  ses  jours  » , 
comme  le  mystérieux  roi  de  Salem  que 
saint  Paul  «  assimilait  au  Fils  de  Dieu  ». 

Apparition  vraiment  surnaturelle  que 
cette  bergère  de  Domremy  qui  incarnait 
la  France  et  qui  ne  devait  pas  vieillir! 
«  Il  n'est  pas  possible  »,  disaient  les  An- 
glais, «  que  cette  fille  appartienne  à  l'hu- 
manité !  C'est  une  créature  du  Diable! 
c'est  une  sorcière!  »  Et  ils  s'obstinèrent 
dans  cette  pensée,  refusant  de  croire 
qu'on  pût  être  si  jeune  et  si  invincible. 

Telle  est,  aujourd'hui,  la  déception 
mortelle  de  l'Allemagne,  trop  sénile  et 
trop  balourde,  cependant,  pour  croire  aux 
démons  qui  la  possèdent  manifestement. 
La  renégate  meurtrière  s'étonne  de  trou- 
ver adolescente  et  redoutable  une  France 
qu'elle  présumait  cassée  de  vieillesse.  Il 
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y  a  là  quelque  chose  qu'elle  ne  parvient 
pas  à  démêler,  mais  la  rage  barbare  qui 
l'a  poussée  à  détruire  la  ville  de  Reims 
trahit  la  plus  significative  inquiétude. 

Instinctivement,  sans  savoir  et  sans 
comprendre,  —  comme  les  animaux  du 
désert  sentent  de  très  loin  une  source 
vive  qu'ils  vont  piétiner  —  les  brutes  alle- 
mandes se  sont  précipitées  vers  la  Basi- 
lique merveilleuse  qui  fut  un  jour  le  cœur 
de  la  France,  lorsque  Jeanne  d'Arc  y 
faisait  sacrer  son  roi.  Sans  doute,  il  y  a 
cinq  cents  ans  de  cela  et  Jeanne  d'Arc  a 
changé  de  lieu,  à  l'instar  du  «  passereau 
qui  transmigre  dans  la  montagne  ».  Il 
n'y  a  pas  de  roi  non  plus.  Les  rois  se 
sont  dissipés  eux-mêmes  en  descendant 
au  niveau  des  foules.  N'importe,  il  y 
avait  peut-être  là,  pour  les  bisons  dévas- 
tateurs, quelque  reste  précieux  de  cet 
élixir  de  longue  vie  et  de  jeunesse  éter- 
nelle  qui   étonna  les  Anglais.  Il   fallait 
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que  cela  n'existât  plus  et  que  Jeanne  fût 
tuée  de  nouveau,  tuée  par  le  feu,  si  c'était 
possible  encore. 

/'Mais  la  Pucelle,  c'est  la  passiflore  im- 
marcessible  et  elle  ne  passera  pas  plus 
que  la  Parole  de  Dieu.  Les  barbares  fini- 
ront peut-être  par  le  comprendre,  lors- 
que le  feu  dont  ils  auront  abusé  si  cruel- 
lement se  retournera  contre  eux,  éclai- 
rant leurs  faces  atroces  et  l'impérissable 
figure  de  la  vierge  qu'ils  insultaient. 

Ce  privilège  exclusif  de  la  France  est 
un  mystère.  Quels  que  soient  ses  infidé- 
lités ou  ses  crimes,  elle  est  rédivive  sous 
le  couteau  du  châtiment...  Regardez  donc 
et  songez  donc  !  Dieu  n'a  que  la  France! 
Si  elle  périssait,  la  Foi  subsisterait  peut- 
être  encore  quelque  part,  fût-ce  dans  un 
coin  du  pôle,  avec  la  frileuse  Charité, 
mais  il  n'v  aurait  plus  d'Espérance  !... 

Le  temps  est  une  imposture  de  l'En- 
nemi du  genre  humain  que  désespère  la 
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pérennité  des  âmes.  Nous  sommes  tou- 
jours au  quinzième  siècle,  comme  au 
dixième,  comme  à  l'heure  centrale  de 
l'Immolation  du  Calvaire,  comme  avant 
la  venue  du  Christ.  Nous  sommes  réelle- 
ment dans  chacun  des  plis  du  tablier 
multicolore  de  l'antique  Histoire.  Malgré 
la  mort,  nous  sommes  éternels,  en  une 
manière,  étant  des  Dieux,  ainsi  qu'il  est 
affirmé  :  Ego  dixi  :  DU  estis.  Si  on  ne 
pense  pas  à  la  France,  que  signifie  cette 
Parole  de  l'Esprit-Saint  ?  L'Humanité 
n'est  explicable  et  plausible  que  par  la 
France.  Arbor  de  fructu  suo  cognosci- 
tur.  Elle  est  le  fruit  de  l'arbre  des  na- 
tions. Tout  a  été  fait  pour  elle,  afin 
qu'un  jour  tout  soit  fait  par  elle. 

La  Race  juive  qui  fut  autrefois  le  Peu- 
ple de  Dieu  et  qui  Test  encore  au  sens 
mystique,  étant,  par  nature,  sacerdotale 
et  inhérente  à  la  Sainteté,  comme  l'acci- 
dent à  la  substance  ;  la  Race  juive,  deve- 
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nue  pénitente  mondiale,  étonne  la  terre 
depuis  vingt  siècles  par  sa  persistante  et 
vermineuse  paralysie,  en  attendant 
l'heure  où  son  Premier-Né  lui  comman- 
dera de  se  lever  et  d'emporter  son  «  gra- 
bat »  dans  sa  maison.  Mais  la  France  est 
une  adoptive  secrètement  préférée  de- 
puis toujours  et  qui  n'aura  jamais  besoin 
de  grabat,  devant  ignorer  la  paralysie. 

Elle  a  partout  ses  profondes  racines  : 
dans  l'ancienne  Asie,  dans  les  hypogées 
de  l'Egypte,  dans  les  antres  de  la  Thes- 
salie,  dans  les  Catacombes  de  Rome, 
probablement  même  au  cœur  de  l'Atlan- 
tide engloutie  et  sous  les  massifs  impé- 
nétrables de  l'Eden  perdu.  Elle  se  sou- 
vient d'avoir  adoré  et  brisé  toutes  ses 
idoles,  y  compris  sa  propre  image,  étant 
à  la  fois  indocile  et  spirituelle,  mutinée 
et  repentante,  comme  ces  enfants  de 
l'amour  qu'il  est  difficile  de  punir. 

Elle  a  été  punie,  cependant,  durement 
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punie  quelquefois.  Elle  l'est  aujourd'hui, 

elle  le  sera  demain,  très  probablement, 
et  le  Brsis  qui  tombera  sur  elle  sera  plus 
lourd  que  le  bras  atrophié  de  l'empereur 
allemand.  N'importe,  il  lui  sera  tout 
pardonné  à  la  lin,  parce  qu'elle  a  beau- 
coup plus  aimé  qu'aucune  autre  et  que 
sa  radieuse  jeunesse  est  irrésistible  au- 
tant que  son  courage.  ^ 

Que  voulez-vous  que  puisse  contre 
une  nation  qui  a  enfanté  Jeanne  d'Arc  la 
horde  crapuleuse  éclose  avant-hier  sur  le 
fumier  luthérien  et  qui,  dans  quelques 
jours,  ne  sera  plus  qu'une  chaîne  de 
montagnes  de  charognes  ?  Un  pire  dan- 
ger la  menace  et  le  plus  grand  miracle 
ne  sera  pas  trop  pour  l'en  préserver.  11 
le  faut  absolument,  vous  le  savez  bien, 
ô  Christ  glorieux!  l'amnistie  plénière  de 
cette  Madeleine  du  Jardin  de  la  Résur- 
rection étant  aussi  nécessaire  à  votre  ma- 
gnificence que  l'équilibre  du  firmament! 


V 
L'Épopée. 


V 
L'Épopée. 


Ce  livre  ne  veut  pas  et  ne  peut  pas 
être  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  histoire 
cachée  ou  dénaturée  honteusement  du- 
rant quatre  siècles,  à  peu  près  connue 
seulement  depuis  une  soixantaine  d'an- 
nées par  de  sérieuses  recherches  dont 
Jules  Quicherat  fut  l'initiateur.  Les  per- 
sonnes curieuses  de  s'en  instruire  com- 
plètement peuvent  consulter  la  bibliogra- 
phie placée  à  la  lin  du  présent  volume.  Il 
me  suflira  d'indiquer  rapidement  quel- 
ques-unes des  grandes  lignes. 
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«  Aux  quatorzième  et  quinzième  siè- 
cles »,  dit  Siméon  Luce.  «  la  châtellenie 
de  Vaucouleurs,  enclavée  entre  la  sei- 
gneurie de  Commercy  au  nord,  le  Bar- 
rois  à  l'ouest  et  au  sud,  la  Lorraine  à 
l'est  dont  elle  était  séparée  par  le  cours 
de  la  Meuse,  comprenait  un  certain 
nombre  de  villages  échelonnés  sur  la  rive 
gauche  de  ce  fleuve,  le  long  de  l'antique 
voie  romaine  de  Langres  à  Verdun  qui 
serpentait  au  pied  d'une  petite  chaîne  de 
coteaux  ou  mamelons  alors  couverts  de 
forêts  sur  la  crête,  déjà  plantés  de  vi- 
gnobles sur  les  pentes,  et  contournait  les 
verdoyantes  prairies  de  la  vallée  meu- 
sienne.  Le  village  de  Domremy,  patrie 
de  Jeanne  d'Arc,  formait  l'extrémité  mé- 
ridionale de  cette  châtellenie  enfoncée 
comme  un  coin  entre  la  Lorraine  et  le 
Barrois.  Au  commencement  du  quator- 
zième siècle,  elle  avait  appartenu  à  une 
branche    cadette     de    l'illustre     famille 
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champenoise  des  Join ville.  Mais,  en 
i335,  intervint  un  arrangement  avec  Phi- 
lippe VI,  en  vertu  duquel  cette  chàtelle- 
nie  fut  cédée  au  roi  de  France...  Trente 
ans  après,  en  i365,  Charles  V  rendit  une 
ordonnance  portant  que  le  château  et  les 
villages  échus  aux  Valois  feraient  désor- 
mais partie  intégrante  du  domaine  royal 
et  seraient  rattachés  inséparablement, 
irrévocablement  et  directement  à  la  cou- 
ronne de  France.  » 

Jeanne  d'Arc,  née  en  141 2,  était  donc 
Française  et  d'extraction  vraiment  fran- 
çaise. 

La  foi  catholique  était  vive  et  forte  en 
ce  pays  et  la  petite  Jeannette,  ainsi 
qu'on  l'appelait,  commença  son  éton- 
nante vie  par  l'assiduité  dans  la  prière 
des  humbles  et  des  tout  petits.  La  mai- 
son de  ses  parents  était  contiguë  au  ci- 
metière, circonstance  peu  connue  qui 
expliquerait  peut-être  la  profondeur  sin- 
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gulière  de  sa  piété  et  cette  teinte  de  mé- 
lancolie, spéciale  aux  grands  prédestinés, 
dont  sa  joyeuse  humeur  d'innocente  pa- 
rut souvent  altérée.  Cette  àme  souve- 
raine dut  avoir  ses  racines  les  plus  puis- 
santes parmi  les  morts. 

On  lit,  dans  une  déposition  de  Dunois 
au  procès  de  réhabilitation,  que  Jeanne 
eut,  un  jour,  une  vision  où  elle  aperçut 
saint  Louis  et  «  saint  »  Charlemagne 
qui  priaient  Dieu  pour  le  salut  du  roi 
Charles  VII  et  pour  la  délivrance  d'Or- 
léans. Elle  ne  disait  pas  tout  et,  sans 
doute,  elle  ne  pouvait  pas  tout  dire,  mais 
on  peut  supposer  que  le  cœur  de  cette 
vierge  insigne  était  comme  une  cathé- 
drale où  les  plus  humbles  aussi  bien  que 
les  plus  grands  défunts  venaient  chan- 
ter les  premières  vêpres  du  bienheureux 
jour  de  la  Délivrance. 

Lorsque  la  guerre  qui  était  alors  par- 
tout apporta  dans  la  vallée  de  la  haute 
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Meuse  le  meurtre  et  l'incendie  et  que 
Jeanne  vit  de  ses  yeux  la  fuite  éperdue 
de  ses  pauvres  concitoyens  se  réfugiant 
avec  leurs  bestiaux  dans  une  citadelle  du 
voisinage,  elle  sentit  la  grande  misère 
du  royaume,  une  surhumaine  clarté  se  fit 
en  elle  et  autour  d'elle,  et  elle  entendit 
les  Voix  du  ciel.  L'archange  saint  Michel, 
protecteur  attitré  de  la  France  et  des  Va- 
lois en  particulier,  puis  les  grandes 
saintes  Auxiliatrices,  Marguerite  et  Ca- 
therine, lui  apparurent,  disant  qu'il  lui 
fallait  quitter  ses  parents  et  son  village 
et  s'en  aller  de  la  part  du  roi  du  ciel  vers 
le  roi  de  France  qui  lui  donnerait  des 
hommes  de  guerre  pour  qu'elle  délivrât 
Orléans.  —  Va  !  fille  Dieu,  va  !  Le  gentil 
dauphin  est  le  vrai  sang  de  France  ! 

A  cette  époque  antérieure  au  sacre. 
Charles  était  encore  assez  communément 
désigné  par  le  titre  de  Dauphin.  11  y 
avait  même  çà  et  là,  et  jusque  dans   le 
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cœur  de  ce  prince,  un  doute  angoissant 
sur  la  légitimité  de  sa  naissance. 

Étonnée  d'abord  et  naturellement  ef- 
frayée d'une  telle  mission,  la  pauvre  pe- 
tite bergère  comprend  qu'elle  doit  obéir. 
Rebutée  deux  ou  trois  fois  par  Baudri- 
court,  le  rude  capitaine  de  Vaucouleurs, 
elle  finit,  après  des  semaines  d'humilia- 
tions et  de  rongement,  par  obtenir  une 
escorte.  «  Je  suis  venue  ici  »,  avait-elle 
dit  à  Jean  de  Metz  qui  fut  un  de  ses 
compagnons  de  voyage,  «  parce  que  c'est 
ici  Chambre  du  Roy,  parce  que  Vaucou- 
leurs est  ville  royale,  pour  que  Robert 
de  Baudricourt  me  veuille  conduire  ou 
faire  conduire  au  roi,  mais  il  n'a  cure  de 
moi  ni  de  mes  paroles.  Et  pourtant  il 
faut  que  je  sois  devers  le  roi,  quand  je 
devrais  user  mes  jambes  jusqu'aux  ge- 
noux, car  nul  au  monde,  ni  roi,  ni  duc, 
ni  fille  de  roi  d'Ecosse,  ne  peut  recou- 
vrer le  royaume  de  France  et  il  n'y  a  de 
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secours  à  attendre  que  de  moi.  Certes, 
j'aimerais  bien  mieux  Hier  avec  ma 
pauvre  mère,  parce  que  ce  n'est  pas  mon 
état;  mais  il  faut  que  j'aille  et  que  je  le 
fasse,  parce  que  Dieu  veut  que  je  le 
fasse.  » 

Elle  part  avec  six  compagnons  respec- 
tueux et  dévoués  qui  croyaient  en  elle. 
Mais  quel  voyage!  Environ  i5o  lieues,  y 
compris  les  détours,  sur  un  territoire  en 
guerre,  coupé  de  cours  d'eau,  hérissé  de 
garnisons  et  la  moitié  en  pays  ennemi. 
Seule,  la  Pucelle  se  montre  inaccessible 
à  tout  sentiment  de  crainte  et  quand  on 
lui  parle  des  dangers  qu'elle  va  courir, 
elle  répond  avec  assurance  qu'elle  a  son 
chemin  ouvert  et  que  si  l'ennemi  se  ren- 
contre et  veut  l'arrêter,  Dieu  son  Sei- 
gneur saura  bien  lui  frayer  sa  voie  jus- 
qu'au Dauphin  qu'elle  doit  faire  sacrer. 
«  C'est  pour  cela  que  je  suis  née  »,  di- 
sait-elle en  toute  occasion.  On  arrive  en 
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effet,  à  Chinon  sans  accident,  le  onzième 
jour.  Les  tribulations  magnifiques  al- 
laient commencer. 

Il  fallait  d'abord  obtenir  audience  et 
ce  n'était  pas  facile.  Charles  VII,  pen- 
dant toute  sa  vie,  eut  pour  trait  domi- 
nant de  son  caractère,  écrit  sur  sa  figure 
et  dans  ses  yeux,  la  défiance.  Quoique 
jeune  encore,  cette  affection  de  l'âme 
était  déjà,  chez  lui,  très  prononcée. 
Après  enquête  méticuleuse  et  délibéra- 
tion de  trois  jours,  il  consentit  à  la  rece- 
voir, mais  non  seul  à  seule.  Tout  le 
monde  sait  la  première  épreuve:  le  roi 
se  dissimulant  parmi  des  seigneurs  vêtus 
avec  faste,  et  Jeanne,  qui  ne  l'avait  ja- 
mais vu.  allant  droit  à  lui  sans  hésiter. 

«  Gentil  daulphin  ».  dit-elle,  «  j'ay 
nom  Jehanne  la  Pucelle  et  vous  mande 
le  roy  des  cieux,  par  moi,  que  vous  serez 
sacré  et  couronné  dans  la  ville  de  Reims.» 
Et  bientôt  elle  confirme   l'autorité  sur- 
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prenante  de  cette  parole  en  donnant  con- 
fidentiellement au  roi,  de  la  part  de 
Dieu,  la  réponse  la  plus  précise  à  une 
prière  que  nul  ne  pouvait  connaître. 

En  une  heure  d'angoisse  extrême, 
ayant  appris  que  les  Anglais  allaient  as- 
siéger Orléans,  enjeu  final  de  la  cou- 
ronne de  France,  et  songeant  à  la  honte 
proverbiale  de  sa  mère  Isabeau,  il  avait 
demandé  dans  le  secret  de  son  oratoire 
que  s'il  était  bien  le  légitime  héritier  du 
trône,  le  Dieu  de  saint  Charlemagne  et 
de  saint  Louis  le  lui  manifestât  claire- 
ment. Rien  de  plus  concluant  que  la  mi- 
raculeuse pénétration  de  la  messagère. 
<(  Je  te  dis  »,  prononça  Jeanne  avec  une 
simplicité  grandiose,  «  je  te  dis,  de  la 
part  de  Messire,  que  tu  es  vray  héritier 
de  France  et  fils  du  roy.  » 

Charles  ne  pouvait  plus  hésiter.  Mais 
cela  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  que  per- 
sonne ne  put  douter  de  la  mission   de 
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Jeanne.  11  fallait  qu'elle  fut  examinée  et 
interrogée,  à  Poitiers,  par  les  évêqueset 
docteurs  les  plus  renommés.  Nouveau  et 
crucifiant  délai  pour  la  sainte  fille  dont 
le  cœur  saignait  en  pensant  à  la  détresse 
dé  là  ville  assiégée.  «  Le  temps  me  pèse 
comme  à  une  femme  qui  va  être  mère!  », 
gémissait-elle.  Enfin,  après  trois  se- 
maines, les  examinateurs  s'étant  décla- 
rés satisfaits,  on  s'occupe  de  l'équiper, 
de  lui  constituer  une  maison  militaire,  de 
lui  assigner  un  état  et  un  commande- 
ment, puis  d'envoyer  par  elle  aux  Orléa- 
nais des  vivres  et  des  munitions.  Les  pré- 
paratifs de  l'expédition  durèrent  encore 
près  d'un  mois.  Le  Chef  de  guerre  al- 
lait paraître. 

Ici.  la  raison  humaine  défaille.  On  est 
tellement  en  présence  de  l'inexplicable 
que  même  le  mot  de  miracle  ne  contente 
pas  l'esprit.  La  guérison  instantanée 
d'un    paralvtique.    la    résurrection  d'un 
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mort,  le  cheminement  d'un  saint  sur  la 
face  des  eaux  peuvent  se  concevoir,  en 
tant  que  miracles.  C'est  la  Toute-Puis- 
sance qui  intervient  pour  remettre  à  leur 
place  des  choses  qui  n'y  étaient  plus. 
Mais  la  soudaine  transformation  d'une 
espèce  en  une  autre  espèce,  d'un  lys  en 
un  chêne,  par  exemple,  l'infusion  subite, 
foudroyante,  du  plus  haut  génie  militaire 
dans  l'esprit  et  le  cœur  d'une  petite  pay- 
sanne innocente  et  complètement  étran- 
gère à  toute  connaissance  humaine,  cela 
ne  se  conçoit  pas.  Tel  était  pourtant  le 
cas  de  Jeanne  d'Arc  en  avril  142g. 

C'est  bientôt  fait  de  parler  de  ses 
Voix,  d'affirmer  que  tous  ses  actes  et 
même  les  moindres  lui  étaient  dictés  à 
mesure,  sans  qu'elle  eût  autre  chose  à 
faire  que  d'obéir.  Jeanne  d'Arc  n'était 
pas  cet  instrument.  Assurément  ses  Voix, 
envoyées,  données  de  Dieu,  lui  avaient 
prescrit  l'expulsion  des  envahisseurs  et 
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le  sacre  du  roi  de  France.  Sans  aucun 
doute,  elles  soutinrent  continuellement 
sa  volonté  et  la  confortèrent  jusqu'à  la 
dernière  heure.  Il  est  même  permis  de 
croire  qu'au  moment  suprême  les  Auxi- 
liatrices  pitoyables  qui  l'avaient  suivie 
avec  tant  d'amour  depuis  son  enfance,  lui 
épargnèrent  l'atrocité  des  flammes  et 
l'emportèrent  tout  endormie  dans  une 
fraîche  vallée  du  Paradis.  En  ce  sens,  on 
peut  dire  qu'elle  fut  exceptionnellement 
privilégiée.  Mais  elle  avait,  en  commun 
avec  toutes  les  créatures  humaines,  la  li- 
berté intangible  des  enfants  de  Dieu,  le 
pouvoir  d'accomplir  d'elle-même  des  actes 
surérogatoires,  bien  qu'enveloppés  dans 
la  Prescience  éternelle.  Incontestable- 
ment, elle  voulut  toujours  ce  que  Dieu 
voulait,  mais  elle  le  voulut  à  sa  manière 
qui  n"était  celle  de  personne  au  monde. 
On  nomme  cela  le  génie,  parce  que  c'est 
incompréhensible  et  que  le  mot  ne  pré- 
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cise  rien.  On  est  donc  forcé  de  supposer 
en  Jeanne  d'Arc,  parallèlementà  la  Sain- 
teté, une  éclosion  spontanée  de  cette  fa- 
culté indéfinissable.  Et  voilà  ce  qui  est 
tout  à  fait  incompréhensible. 

Lorsque  se  révéla  le  génie  militaire  de 
Bonaparte,  on  fut  étonné  sans  doute, 
mais  on  ne  se  sentit  pas  absolument  de- 
vant un  prodige.  Il  en  avait  déjà  montré 
quelque  chose  et  ceux  qui  lui  confièrent 
la  pauvre  armée  d'Italie  le  tenaient  au 
moins  pour  un  ofricier  remarquable. 
Rien  de  pareil  en  Jeanne  d'Arc.  Imagi- 
nez, par  analogie,  le  Moïse  de  Michel- 
Ange  ou  la  Missa  solemnis  de  Beetho- 
ven conçus  et  exécutés,  du  jour  au 
lendemain,  par  un  homme  non  seule- 
ment dénué  de  toute  culture  artistique, 
mais  ignorant  même  que  l'art  existe  et 
que  les  moyens  ou  les  ressources  n'en 
peuvent  être  devinés.  C'est  cependant 
ce  qui  arriva  pour  Jeanne  d'Arc,  non  pas 
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une  fois  et  par  l'effet  d'une  de  ces  rencon- 
tres qui  seraient  déjà  tout  à  fait  invrai- 
semblables, mais  partout  et  toujours, 
infailliblement,  et  c'est  à  confondre  la 
pensée. 

Hier  encore,  elle  filait  innocemment  au- 
près de  sa  mère  et  ne  savait  rien  d'autre. 
Aujourd'hui  elle  déclare  avec  tranquillité 
qu'elle  va  délivrer  Orléans  pour  com- 
mencer. Orléans  qu'assiège,  depuis  sept 
mois,  une  formidable  armée,  que  les  ca- 
pitaines les  plus  renommés  désespèrent 
de  conserver  au  roi,  et  qui  va  se  rendre. 
Et  elle  le  fait  comme  elle  l'a  dit.  Orléans 
est  délivré  par  elle  en  quatre  jours.  Aus- 
sitôt après,  c'est  la  fulgurante  campagne 
de  la  Loire,  la  merveilleuse  bataille  de 
Patay  plus  incroyable  que  la  victoire 
des  Pyramides,  toutes  les  murailles  tom- 
bant alors  devant  elle  et,  quelques  jours 
plus  tard,  dans  la  Basilique  de  Reims, 
le  sacre  de  Charles  VII  qui  annulait  pour 
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toujours  l'exécrable  traité  de  Troyes. 
Les  Voix  de  Jeanne  d'Arc  lui  avaient 
annoncé  tout  cela.  Elle  le  savait  et  le  di- 
sait avec  certitude.  Cependant  aucun  mi- 
racle visible  n'intervint  pour  assurer  l'ac- 
complissement de  ses  prophéties.  Nul 
glaive  flamboyant,  nul  labarum,  nulle 
armée  céleste  n'apparut  pour  terrifier  ou 
paralyser  l'ennemi.  Les  soldats  anglais 
de  goujate  espèce  purent  croire  à  des  ma- 
léfices, mais  leurs  chefs  qui  savaient  la 
guerre,  ayant  combattu  à  Azincourt  et 
ailleurs,  depuis  trente  ans,  comprirent 
très  bien,  sans,  l'avouer,  qu'ils  se  trou- 
vaient en  présence  d'une  habileté  mili- 
taire incomparable  dans  la  stratégie  et 
dans  la  tactique,  sciences  difficiles  qui  ne 
se  peuvent  acquérir  qu'à  grand  labeur. 
Cette  ignorante  jeune  fille  pratiquait 
contre  eux  l'une  et  l'autre,  avec  une  par- 
faite maîtrise,  aussi  naturellement  qu'on 
respire  l'air  des  champs  ou  de  la  mon- 
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tagne,  et  ils  en  conçurent  une  irritation 
profonde  qui  devait,  un  prochain  jour, 
coûter  fort  cher  à  la  victorieuse. 

Un  jour  aussi,  et  plus  tôt  encore,  son 
■indigne  roi  devait  l'abandonner  sans  dé- 
fense aux  traîtres  abominables  qu'il  favo- 
risait, et  quand  Jeanne  fut  prise  déloyale- 
ment,  au  milieu  même  d'une  de  ses  plus 
savantes  batailles,  les  tourmenteursde  la 
France  qui  tenaient  enfin  la  vierge  su- 
blime dans  leurs  mains  impies,  purent 
bien  se  venger  d'elle  aussi  bassement  et 
cruellement  qu'il  leur  fut  donné  de  le 
faire,  mais  ils  ne  prévalurent  pas,  en 
leurs  consciences,  contre  la  supériorité 
indicible  dont  cette  admirable  enfant 
avait  accablé  leur  orsrueil. 
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Ce  qui  vient  d'être  dit  nous  met  infi- 
niment loin  de  l'imagerie  sentimentale 
des  boutiques  de  piété  et  de  la  sucrerie 
littéraire  des  panégyriques  dévots.  Il  n'y 
a  certainement  rien  d'aussi  éloigné  de 
Jeanne  d;Arc  et  de  tous  les  actes  de  cette 
martyre  que  la  confiture  ou  le  papier  co- 
lorié de  notre  décadence  religieuse,  pour 
ne  rien  dire  de  la  profanante  imagination 
des  modeleurs  et  vitriers  sulpiciens.  Par- 
tagés entre  un  désir  médiocre  d'honorer 
la    Bienheureuse   et    la  crainte  pudique 
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d'effaroucher  les  génisses  de  la  dévotion 
en  exaltant  la  guerrière,  les  bavards  et 
les  faux  artistes  ont  fabriqué  une  Jeanne 
d'Arc  à  leur  mesure. 

La  Pucelle  portait  des  vêtements 
d'homme  nécessités  par  sa  vie  au  milieu 
des  camps,*  elle  montait  à  cheval  avec 
une  habileté  surprenante,  sans  l'avoir 
jamais  appris,  non  en  amazone  chasse- 
resse, mais  en  général  commandant  de 
vrais  soldats;  et  elle  pratiquait  la  vraie 
guerre  où  on  tue  des  hommes.  Ces 
choses  qui  lui  furent  grièvement  repro- 
chées à  Rouen  par  les  juges  prévarica- 
teurs gênent  encore  aujourd'hui  les 
scrupuleuses  consciences  de  ceux  qui 
prétendent  la  vénérer,  et  font  grelotter 
leur  enthousiasme.  La  cuirasse  mitigée 
par  le  jupon  !  voilà  ce  qui  est  demandé. 

Que  diraient  les  postulateurs  de  cette 
mascarade,  s'ils  savaient  tout?  si  la 
Jeanne  d'Arc  de  l'Histoire  qu'ils  igno- 
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rent  leur  apparaissait?  Quelle  ne  serait 
pas  leur  consternation  en  présence  d'un 
fait  tel  que  celui-ci  :  «  Bastard  !  Bas- 
tard  !  »  dit-elle,  un  jour,  à  Dunois,  «  en 
Nom  Dieu,  je  te  commande  que  tantôt 
que  tu  sauras  la  venue  de  Falstaff,  tu  me 
le  fasses  savoir;  car  s'il  passe  sans  que 
je  le  sache,  je  te  promets  que  je  te  ferai 
ôter  la  tête  !  »  Jamais  elle  ne  fit  «  ôter  la 
tête  »  à  un  des  capitaines  français,  mais 
on  la  savait  femme  de  parole  et  capable 
de  faire  ce  qu'elle  disait. 

Certains,  pensant  tout  arranger,  vou- 
draient peut-être  que  cette  virile  Pucelle 
de  dix-huit  ans  n'eût  été  femme  qu'en 
apparence,  Jésus  déléguant  ainsi  une 
sorte  de  monstre  pour  sauver  la  France. 
Les  théologastres  assassins  de  Rouen 
voulurent  en  avoir  le  cœur  net  et  la  pau- 
vre Jeanne  dut  subir,  par  l'ordre  de  ces 
pharisiens  pudibonds,  le  plus  humiliant 
examen.  Elle  était  bien  femme  pourtant 
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et,  en  dehors  de  l'action  guerrière,  facile 
à  émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Mais  elle 
était  l'idéal  de  la  Femme,  «  idéal  que  ja- 
mais poète  n'a  compris  ni  ne  comprendra, 
tant  il  dépasse  nos  conceptions.  »  Ter- 
ribilis  ut  cïstmrum  :icies  ordinata. 
dit  le  cantique  d'amour.  In  interitn  ves- 
Iro  ridebo  et  subsanncibo  :  «  Je  rirai  de 
votre  perdition  et  je  me  moquerai  quand 
ce  que  vous  craigniez  vous  sera  enfin  ad- 
venu. »  Parole  que  Salomon  fait  dire  à 
la  Sagesse  même  qui  n'est  autre  que 
Marie  conçue  sans  péché.  Reine  des 
Vierges. 

«  Mon  Seigneur  possède  ung  livre  en 
lequel  aucun  clerc  ne  lit,  si  parfait  soit 
il  en  cléricature.  »  Réponse  de  Jeanne  à 
son  chapelain  lui  disant  qu'on  ne  trouvait 
en  aucun  livre  des  actions  telles  que  les 
siennes.  Son  innocence  lumineuse  éclai- 
rait pour  elle  ce  livre  de  son  Seigneur, 
indéchiffrable  pour  les  plus  savants.  Elle 
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y  lisait  ce  qu'il  lui  était  expédient  de  sa- 
voir et.  sans  doute  aussi,  en  des  carac- 
tères plus  ou  moins  énigmatiques.  le 
douloureux  avenir  de  sa  dix-neuvième 
année  qui  devait  être  la  dernière,  puis- 
qu'il est  connu  qu'elle  avait  le  don  de 
prophétie. 

Sur  la  route  de  Reims  où  elle  eut 
tant  de  peine  à  traîner  le  roi,  voulant  à 
toute  force  qu'on  se  pressât,  elle  avait 
dit  à  ce  triste  sire  qu'elle  ne  durerait 
guère  plus  d'un  an  et  qu'on  songeât  à 
bien  l'employer,  car  elle  avait  beaucoup 
à  faire.  On  l'employa  le  plus  mal  qu'on 
put  et  cependant,  que  ne  lit-elle  pas!  Il 
n'y  avait  pas  seulement  les  Anglais 
à  chasser  de  France,  il  y  avait  les 
Bourguignons  à  soumettre.  Tâche 
énorme  qu'elle  était  certainement  ca- 
pable d:accomplir,  si  on  ne  l'avait  pas 
entravée. 

Les   Décrets  impénétrables  s'y  oppo- 


i24  JEANNE    D'ARC    ET    L'ALLEMAGNE 

sèrent.  La  décourageante  inertie  du  roi 
n'était  pas  assez,  il  fallait  l'hostilité  pire 
des  ministres  venimeux  préférablement 
écoutés,  et  l'heure  n'avait  pas  sonné,  pa- 
rait-il, de  désespérer  tout  à  faitl'Ennemi 
du  genre  humain.  Ce  qui  avait  été  com- 
mencé par  Jeanne  et  qu'elle  eût  achevé 
en  douze  mois,  il  fallut,  après  elle,  douze 
ans  et  des  combats  infinis  pour  le  par- 
faire. Encore  n'était-on  débarrassé  que 
des  Anglais,  et  la  ténacité  de  Louis  XI 
fut  nécessaire  pour  en  finir,  beaucoup 
plus  tard,  avec  la  Bourgogne. 

Deux  adversaires,  les  chroniqueurs 
Bourguignons,  Monstrelet  et  Chastel- 
lain  ont  exposé  «  avec  une  parfaite  sim- 
plicité »,  dit  le  capitaine  Paul  Marin, 
que  l'armée  bourguignonne  et  l'armée 
anglaise  ne  craignaient  aucun  des  chefs 
français  à  l'égal  de  Jeanne  d'Arc.  Pour 
ces  Bourguignons,  Jeanne  était  le  génie 
de  la  guerre.  Ce   n'est   pas  qu'il  y  eût 
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alors  pénurie  de  capitaines  de  mérite 
chez  les  Français,  mais  ni  Dunois,  ni  La 
Hire,  ni  Saintrailles.  ne  savaient  conce- 
voir un  plan  de  bataille,  une  opération 
de  guerre  avec  la  magistrale  clarté  que 
savait  y  mettre  Jeanne.  Dans  l'exécution 
aucun  d'eux  n'avait  son  coup  d'oeil  pour 
saisir  le  point  faible  de  l'adversaire,  pour 
parer  d'instinct  à  la  défaillance  imprévue 
de  l'une  des  ailes  de  l'armée.  Jamais  ca- 
pitaine, avant  Bonaparte,  ne  sut  mieux 
se  servir  de  l'heure  et  du  moment;  ja- 
mais général  ne  saisit  d'une  manière 
plus  instantanée  les  fautes  de  l'adversaire, 
ses  dispositions  défectueuses,  le  moyen 
d'en  tirer  d'éclatants  succès. 

Elle  excellait,  ont  dit  les  contempo- 
rains, à  manier  la  lance,  à  former  les  pe- 
lotons, à  faire  prendre  aux  troupes  leurs 
emplacements,  à  disposer  l'artillerie. 
Impossible  d'être  plus  loin  de  la  que- 
nouille de  Domremy,  ainsi  que  le  témoi- 
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gnent  ces  lignes  d'un  vieux  manuscrit 
bourguignon  :  «  Elle  faisoit  merveilles- 
d'armes  de  son  corps  et  manyoit  ung 
bourdon  de  lance  très-puissamment  et 
s'en  aydoit  rudement,  comme  on  véoit 
journellement.  »  Mais  ces  dernières  qua- 
lités, quelque  étonnantes  qu'elles  soient 
chez  une  jeune  fille,  sont  accessoires  et 
ne  dépassent  pas,  militairement,  le  ni- 
veau de  la  tactique.  C'est  ce  qui  précède 
qui  accable  la  raison  et  impose  L'idée  du 
miracle. 

A  la  bataille  de  Patay,  le  18  juin,  an- 
niversaire suranticipé  de  Waterloo,  dès 
le  matin,  ayant  annoncé  la  lutte  :  — 
«  Avez-vous  de  bons  éperons?  »  dit-elle 
au  duc  d'Alençon.  —  «  Quoi  donc  ?  » 
s'écria-t-il,  «  nous  tournerions  le  dos  !  » 
—  «  Nenni,  en  Nom  Dieu  !  les  Anglais, 
oui,  le  tourneront.  Ils  seront  déconfits 
sans  guère  de  perte  de  nos  gens  ;  et  il 
vous  faudra    de  bons  éperons  pour  les 
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poursuivre.  »  C'est  le  stratégiste  qui 
parle  ainsi  avec  une  pointe  d'enjouement. 
Elle  sait  ce  qu'elle  dit,  ayant  tout  vu  et 
tout  préparé. 

«  C'est  le  génie  du  stratégiste  »,  fait 
observer  Paul  Marin,  «  que  d'acculer 
l'adversaire  à  une  situation  d'où  il  ne  peut 
se  tirer  sans  recourir  à  une  opération  tac- 
tiquement  désespérée.  C'est  le  secret  du 
grand  capitaine  de  mener  les  choses  à  ce 
point,  comme  c'est  le  talent  du  joueur 
d'échecs  de  rendre  le  mat  fatal...  Jeanne 
fut  un  habile  tacticien  et  un  stratégiste 
de  premier  ordre.  Avant  que  le  tacticien 
prescrivit  le  choc  des  armes,  le  straté- 
giste avait  la  claire  intuition  de  l'enjeu  de 
la  partie.  Elle  livrait  le  combat  après  en 
avoir  escompté  le  profit.  » 

La  plupart  des  panégyristes  de  la  Bien- 
heureuse veulent  qu'elle  ait  été  surnatu- 
rellement  douée  pour  entraîner  le  soldat, 
ce  qui  est  incontestable,  mais  ils  ne  veu- 
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lent  rien  de  plus  et  la  sentimentalité  bon- 
dieusarde  intervient  aussitôt  pour  cari- 
caturer cette  grande  figure.  Les  hon- 
nêtes dévots  à  qui  les  images  de  piété 
suffisent  et  qui  croient  savoir,  seraient 
étonnés  d'apprendre  que  les  faits  de 
guerre  de  Jeanne  d'Arc  ne  furent  pas 
une  expansion  de  son  enthousiasme, 
mais  le  résultat  plus  ou  moins  spontané, 
en  apparence,  d'une  pensée  puissante  et 
grave.  îl  serait  assurément  moins  difficile 
de  concevoir  ce  prodige,  si  on  n'oubliait 
pas  qu'elle  fut  vraiment  une  Sainte  et 
l'écolière  prédestinée  de  saint  Michel, 
stratège  des  armées  du  ciel,  qui  lui  avait 
appris  à  lire  dans  un  livre  très  mysté- 
rieux. Lorsque,  d'une  voix  qui  a  percé 
cinq  siècles  et  que  j'entends  encore, 
Jeanne  criait  à  ses  hommes:  «  Entrez 
dedans!  Tout  est  vôtre!  »  elle  exprimait 
sans  doute  une  parfaite  confiance  en  Dieu, 
mais  en  même  temps  elle  parlait  en  chef 
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d'armée  qui  a  tout  prévu,  tout  déterminé 
à  l'avance  et  qui  sait  exactement  ce  qu'il 
faut  dire. 

Pour  préciser,  citons  encore  l'excellent 
historien  militaire  de  Jeanne  d'Arc, 
le  capitaine  d'artillerie  Paul  Marin,  à 
propos  d'un  coup  de  main  audacieux 
de  son  héroïne.  Il  s'agit  d'une  attaque 
de  nuit. 

«  Il  ne  faut  pas  croire  qu'une  attaque 
de  ce  genre  soit  facile.  Il  faut,  pour  orga- 
niser un  coup  de  main  dans  de  pareilles 
conditions,  un  ensemble  de  rares  quali- 
tés. On  sait  l'importance  considérable 
du  service  de  sûreté  et  du  service  de  dé- 
couverte. Pour  tout  militaire  qui  a  réflé- 
chi aux  multiples  opérations  de  la  guerre, 
rien  de  plus  rare  que  l'ensemble  des 
qualités  par  lesquelles  un  officier  peut 
mener  à  bien  la  découverte  dont  il  est 
chargé.  C'est  pis  encore  si  la  responsa- 
bilité du  commandement  en  chef  incombe 
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à  ce  chef  de  patrouille.  C'est  à  la  cons- 
tatation de  cette  difficulté  que  les  écri- 
vains militaires  doivent  d'avoir  remis  en 
honneur  le  souvenir  des  Lasalle,  des 
Curély,  des  Montbrun,  ces  admirables 
chefs  de  partisans  sur  lesquels  reposait 
la  sécurité  de  l'armée  qui  vainquit  à  Ar- 
éole, aux  Pyramides,  à  Iéna!  Jeanne 
d'Arc  avait  au  plus  haut  degré  l'ensem- 
ble de  ces  qualités.  Dans  les  nombreu- 
ses opérations  de  guerre  auxquelles  son 
nom  restera  éternellement  attaché,  les 
chroniqueurs  du  quinzième  siècle  n'ont 
relevé  ni  une  faute,  ni  une  erreur.  Quant 
aux  capitaines  émérites  en  compagnie 
desquels  Jeanne  combattait  :  les  Dunois, 
les  La  Hire,  les  Saintrailles,  ils  ont  re- 
connu l'ascendant  militaire  de  la  Pucelle, 
au  point  de  la  considérer,  dans  les  com- 
bats et  dans  les  conseils,  comme  un  ca- 
pitaine plus  prudent  et  plus  sage  que  le 
plus  éprouvé  d'entre  eux. 
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a  Cette  situation  de   Jeanne  aux  veux 
-des  grands  guerriers  du  quinzième  siè- 
cle,  il  est  indispensable   de  la  rappeler 
pour  les  gens  qui  n'ont  pas  lu  leurs  dé- 
clarations. Cette  situation  si  extraordi- 
naire est  plus' éloquente  que  tous  les  élo- 
ges décernés  à  Jeanne  par  les  écrivains 
de  notre  temps.  Quant  à   l'appréciation 
des  chroniqueurs   bourguignons  ou  an- 
glais qui   avaient  entendu  parler  d'elle 
par  les  témoins  de  ses  actes,,  elle  consti- 
tue ensuite  le  document  le  plus  précieux 
au  point  de   vue  du  mérite  militaire  de 
l'héroïne.  Que  l'on  prenne  la  mémoire 
du  plus  grand  des  capitaines,  la  mémoire 
de  Napoléon.  N'a-t-il  pas  été  répété  par 
plus  d'un  de  ses  maréchaux  qu'à  la  Mos- 
kowa,  l'empereur  a  manqué  de  décision, 
qu'ailleurs    il   a    trop   dormi!  Touchant 
Jeanne  d'Arc,  aucun  propos  de  ce  genre 
ne  fut  tenu  par  les  maréchaux  de  France 
qui  servaient  sous  les  ordres  de  la  jeune 
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fille,,  naguère  gardeuse  de  brebis  deve- 
nue subitement  chef  d'armée.  C'est  qu'il 
n'y  avait  rien  à  dire.  L'attitude  de  Jeanne 
d'Arc  imposait  le  respect  à  tous  les  capi- 
taines, ses  subordonnés  et  ses  compa- 
gnons. Chez  elle  aucune  préoccupation 
personnelle  du  genre  de  celles  quiôtaient 
à  Napoléon  sa  liberté  d'esprit,  quand  il 
n'osait  paslancer  au  bon  moment  la  garde 
impériale,  dernière  garantie  de  sa  propre 
sécurité.  Chez  Jeanne  d'Arc,  aucune 
place  au  sommeil,  aucune  place  au  repos 
physique  lorsqu'avait  sonné  l'heure  de 
l'action.  Les  exemples  mémorables  de 
l'assaut  de  la  porte  Saint-Honoré  et  de 
l'assaut  des  Tourelles,  l'exemple  non 
moins  beau  de  Jeanne  menant  la  retraite 
des  siens  jusqu'au  boulevard  de  Compiè- 
gne(où  elle  fut  prise  par  trahison)  mon- 
trent jusqu'à  l'évidence,  qu'elle  ne  faisait 
cas  ni  de  son  corps  ni  de  sa  sécurité  per- 
sonnelle quand  il  s'agissait  de  gagner  la 
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bataille.  Jeanne  était  le  premier  soldat 
de  la  France,  le  premier  soldat  comme 
le  premier  stratégiste  et  le  premier  tac- 
ticien. » 

J'ai  dit  plus  haut  combien  cela  est 
inexplicable  humainement.  On  ne  sau- 
rait trop  y  insister,  car  ce  sera  l'étonne- 
ment  des  siècles.  Mais  il  faut  insister 
encore  plus  sur  le  fait  absolument  domi- 
nateur de  la  sainteté  en  Jeanne  d'Arc, 
laquelle  est  unique  et  ne  ressemble  à 
aucune  autre  sainteté. 

D'une  manière  générale,  cet  état  mer- 
veilleux est  toujours  une  manifestation 
visible  et  sensible  de  la  Gloire  divine. 
C'est  un  retour  certain  à  l'Intégrité  pri- 
mordiale qui  a  précédé  la  Chute,  mais 
avec  la  colossale  Beauté  complémentaire 
qu'y  adjoignit  la  Douleur.  En  particu- 
lier, c'est  ladiversité  infinie,  chaqueBien- 
heureux  devant  avoir  la  marque  d'une 
Volition  spéciale  de  l'Esprit-Saint.Tou- 
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te  fois  il  est  conforme  à  notre  instinct  de 
groupement  et  de  classification  de  con- 
jecturer des  catégories,  des  essaims 
d'élus  analogues  sans  identité  absolue, 
des  nébuleuses  de  célicoles  triomphants 
séparées  les  unes  des  autres  par  des  im- 
mensités inconnues  dans  les  profondeurs 
inimaginables  du  Paradis. 

La  sainteté  de  Jeanne  d'Arc  exclut,  au 
contraire,  toute  idée  de  rapprochement 
ou  de  fusion,  toute  hypothèse  d'assimila- 
tion à  un  groupe.  C'est  un  monstre  de 
sainteté.  Sa  splendeur  est  merveilleuse- 
ment incompatible.  Il  a  plu  à  Dieu  de 
faire  spontanément  de  cette  petite  ber- 
gère un  grand  capitaine,  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  simplicité  de  libellule  du  Jar- 
din de  l'Innocence  ;  d'opérer  ou  de  révé- 
ler ainsi  —  car  on  ne  sait  plus  comment 
dire  —  une  antinomie  accablante  pour 
la  pensée  ;  et  ce  monstre  de  miracle  qui 
ne  s'était  jamais  vu  depuis  l'incursion  de 
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l'Esprit-Saint  parmi  les  hommes,  nous 
n'avons  pas  mieux  à  faire  que  d'y  sous- 
crire en  pleurant  d'admiration,  en  nous 
disant  que  la  sainteté  infiniment  excep- 
tionnelle et  tout  à  fait  paradoxale  de  la 
Pucelle  était  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
l'enfantement  d'une  épopée  qui  défie 
toute  poésie,  toute  compréhension  sub- 
lunaire. 

Cependant  la  stratégie  militaire  a  beau 
être  une  science  humaine,  elle  procède 
nécessairement  de  Dieu  comme  toutes 
les  autres.  Elle  pendait  à  l'Arbre  de  la 
Tentation.  En  ce  sens,  Dieu  est  le  Stra- 
tège infini  et  il  le  fait  assez  voir  quand  il 
force  à  se  rendre  les  âmes  qui  lui  sont 
le  plus  hostiles.  Un  jour  il  a  jugé  «  digne 
et  juste,  équitable  et  salutaire  »  de  dé- 
partir à  Jeanne  d'Arc  ce  don  surprenant 
parce  qu'il  correspondait  mystérieuse- 
ment à  un  étage  d'élection  qui  ne  nous 
est  pas  connu  et  que  nous  ne  pouvons 
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pas  même  rêver.  Nous  saurons  plus  tard 
que  c'était  aussi  simple  et  aussi  caché 
que  les  Paraboles  de  l'Évangile.  Laus 
tibi.  Christel 
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On  peut  être  un  prophète  sans  être  un 
saint.  Cela  s'est  vu.  Mais  il  paraît  im- 
possible de  n'être  pas  un  prophète  quand 
on  est  un  saint.  Alors  même  qu'un  saint 
n'annoncerait  pas  des  événements  fu- 
turs, il  est  forcé  de  les  préfigurer  et  de 
les  configurera  son  insu  par  la  précision 
de  ses  attitudes  ou  de  ses  gestes.  Jeanne 
prophétisa  non  seulement  par  ses  paro- 
les, mais  par  ses  actes.  Intuition  de  la 
pensée  d'autrui  ;  Perception  à  distance; 
Prescience  de  l'avenir  ;  telles  furent  les- 
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trois  facultés  puissantes  proclamées 
d'abord  par  ses  paroles. 

La  première  se  manifesta  par  la  révé- 
lation faite  au  roi  d'un  secret  intime  qui 
était  entre  Dieu  et  lui.  le  secret  d'une 
prière  d'angoisse  que  ne  connaissait  pas 
même  son  confesseur  ;  révélation  qui  dé- 
termina l'hésitante  volonté  de  ce  pauvre 
prince.  Le  fait  si  connu  et  si  remarqua- 
ble de  la  reconnaissance  du  dauphin  au 
milieu  de  toute  sa  cour  n'en  avait  été  que 
le  préliminaire.  D'autres  preuves  de  cette 
infaillibilité  d'intuition  démontrèrent  par 
la  suite  que  rien  ne  pouvait  être  caché  à 
l'admirable  fille. 

Les  phénomènes  de  perception  à  dis- 
tance ont  rempli  sa  trop  courte  vie.  Vers 
le  i3  mai  1428,  Jeanne  voulait  qu'on  écri- 
vit à  Charles  VII  de  bien  se  tenir  et  de 
ne  pas  livrer  bataille  avant  la  mi-carême. 
C'était  un  premier  avis  prophétique.  Le 
12  février  suivant,  1429,  elle  disait  à  Ro- 


LA    PROPHÉTFSSE  141 

bert  de  Baudricourt  :  e  En  Nom  Dieu, 
vous  mettez  trop  à  m'envoyer,  car  au- 
jourd'huv  le  gentil  daulphin  a  eu  assez 
près  d'Orléans  un  bien  grand  dommaige 
et  sera  il  encore  taillé  de  l'avoir  plus 
grand  si  ne  m'envoyez  bientost  vers 
luy.  »  Ce  jour-là,  six  ou  sept  mille  Fran- 
çais, ayant  à  leur  tête  les  plus  vaillants 
capitaines,  étaient  mis  en  déroute  par 
i.5oo  Anglais  embarrassés  d'un  long 
convoi  de  vivres.  C'est  la  célèbre  journée 
dite  des  Harengs.  De  Vaucouleurs  et  à 
l'heure  où  l'événement  se  produisait, 
Jeanne  voyait  la  défaite  de  Rouvrav- 
Saint-Denis.  Un  fait  du  même  ordre  est 
l'indication  de  l'épée  de  Sainte-Cathe- 
rine de  Fierbois,  fait  étonnant  dont  pres- 
que tous  les  chroniqueurs  ont  parlé. 

Les  mêmes  éclairs  prophétiques  illu- 
minent les  champs  de  bataille:  ils  diri- 
gent particulièrement  la  première  opéra- 
tion militaire  de  l'héroïne.  Le  4  mai  1  j2<». 
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Falstaff  amenait  aux  Anglais  des  vivres 
et  des  hommes.  On  avait  promis  à 
Jeanne  de  l'avertir  de  l'heure  où  com- 
mencerait l'attaque  de  ce  convoi.  Mais 
l'action  fut  engagée  à  son  insu.  Entre 
temps,  d'Aulon,  son  écuyer.  lequel  «  était 
las  et  travaillé  »,  s'était  étendu  sur  une 
couchette  dans  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  «  pour  ung  pou  soy  reposer  ». 
Jeanne  et  son  hôtesse  dormaient  pareil- 
lement sur  un  autre  lit.  Soudain  un  ap- 
pel mystérieux  la  réveille.  «  En  Nom 
Dé  !  »  crie-t-elle  à  d'Aulon,  «  mon  con- 
seil m'a  dit  que  j'aille  contre  les  Angloys, 
mais  je  ne  scay  si  je  doyalerà  leurs  bas- 
tilles ou  contre  Falstaff  qui  les  doibt  ra- 
vitailler. Sur  quoy  se  leva  ledit  écuyer 
incontinent  et  le  plus  tost  qu'il  peust 
arma  ladicte  pucelle.  »  Puis,  malgré  la 
distance,  celle-ci  connaît  que  les  soldats 
sont  repoussés  de  la  bastille  Saint-Loup 
et  s"adressant  à  d'Aulon  :  «  Ha  !  sanglant 
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garçon,  vous  ne  me  disiez  pas  que  le  sang 
•de  France  fût  répandu  !  Allez  quérir  mon 
cheval.  »  Elle  court  vers  la  porte  de 
Bourgogne, '«  allant  aussy  droit  comme 
si  elle  eust  sçu  le  chemin  auparavant  », 
si  vite  que  les  étincelles  jaillissaient  du 
pavé,  et  la  victoire  est  le  résultat  de  cette 
illumination  soudaine. 

Cette  faculté  servit  toujours  ainsi  les 
intérêts  de  Charles  VII  jusqu'au  jour  où 
son  inertie  fut  invincible.  Circonvenu 
par  ses  ministres,  il  tenait  avec  eux  force 
délibérations  secrètes.  Jeanne  arrivait  in- 
failliblement au  milieu  de  la  discussion. 
«  Ne  tenez  pas  davantage  de  si  intermi- 
nables conseils  »,  disait-elle,  «  mais  ve- 
nez au  plus  vite  pour  prendre  votre  digne 
sacre.  »  Ou  encore  :  «  Vous  avez  été  à 
votre  conseil,  j'ai  été  au  mien.  Or  croyez 
que  le  conseil  de  mon  Seigneur  tiendra 
et  que  le  vôtre  périra.  »  On  reprenait  la 
marche  en  avant,  mais  c'était  toujours  à 
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recommencer.  L'esprit  de  prophétie  de 
Jeanne  était  à  la  fois  lumière  et  force  mo- 
trice. 

On  ne  finirait  pas  s'il  fallait  dire  toutes 
les  rencontres  où  sa  claire  vue  de  l'ave- 
nir se  manifesta.  Dès  1424,  n'ayant  alors 
que  douze  ans,  elle  connut  le  secret  de 
sa  vocation.  Mais  elle  ne  le  révéla  qu'en 
1428.  Ce  fut  l'aurore.  Au  mois  de  mai. 
on  l'a  vu,  elle  déclarait  au  sire  de  Bau- 
dricourt,  qu'il  fallait  mander  au  dauphin 
que  le  Seigneur  lui  donnerait  secours 
avant  le  milieu  du  carême  ;  qu'il  devien- 
drait roi  en  dépit  de  ses  ennemis,  qu'elle- 
même  le  mènerait  au  sacre.  Rebutée 
d'abord  comme  une  folle,  elle  insiste, 
elle  précise,  disant  qu'on  tarde  trop  à 
l'envoyer,  que  déjà  le  prince  a  eu  grand 
dommage  de  ce  retard  et  qu'il  est  en  pé- 
ril de  l'avoir  plus  grand.  Intimidé,  Bau- 
dricourt  finit  par  céder. 

Au  départ,  on  lui  représente  les  dan- 
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gers  du  voyage.  «  J'ai  mon  chemin  ou- 
vert »,  répond-elle.  «  En  Nom  Dieu  me- 
nez-moy  devers  le  roy  et  ne  faictes  doubte 
que  vous  ne  moy  n'aurons  aucun  empes- 
chement.  »  Onze  jours  durant,  Jeanne 
et  ses  compagnons  traversèrent  impuné- 
ment les  lignes  anglaises,  les  régions  où 
«  régnaient  toutes  pilleries  ou  roberies  ». 

A  Chinon.  dès  son  arrivée,  se  produi- 
sit un  incident  qui  frappa  tout  le  monde. 
Un  soudard  à  cheval,  la  voyant  passer, 
se  met  à  crier  sur  elle,  ricanant  et  blas- 
phémant. «  Ho  !  »  dit-elle,  «  en  Nom 
Dieu,  tu  le  renyes  et  tu  es  si  près  de  ta 
mort!...  »  Le  soir  même,  cet  homme 
tombait  dans  la  Vienne  et  s'y  noyait. 

Devenue  général  d'armée,  elle  voulait 
entrer  dans  Orléans  assiégée  avec  une 
poignée  de  soldats  par  la  rive  droite  de 
la  Loire,  à  travers  les  plus  fortes  bas- 
tilles anglaises.  Par  ce  point.  Orléans 
était  inaccessible;   mais    elle   savait,    en 
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dehors  de  tout  raisonnement,  et  elle  af- 
firmait que  les  troupes  passeraient  sans 
être  inquiétées.  Les  capitaines  élaborent 
un  autre  plan  ;  peu  importe,  elle  a  vu 
juste  et  l'armée  de  Blois,  pour  pénétrer 
dans  la  ville,  est  obligée  de  suivre  la 
route  indiquée  par  elle.  Après  avoir 
changé  en  victoire  un  commencement  de 
défaite  devant  la  forteresse  de  Saint- 
Loup,  elle  ranime  par  sa  prescience  les 
vaillants  qui  luttent  depuis  sept  mois  et 
annonce  solennellement  pour  le  dimanche 
suivant,  8  mai,  fête  de  l'Apparition  de 
saint  Michel,  la  délivrance  d'Orléans  et 
la  fuite  de  tous  les  Anglais. 

Le  7,  avait  lieu  l'attaque  décisive  et 
c'était  encore  sa  lucidité  de  voyante  et 
son  autorité  d'inspirée  qui  en  faisaient 
un  triomphe  éclatant.  Au  moment  où  les- 
chefs,  croyant  tout  perdu,  ordonnaient 
de  suspendre  le  combat,  Jeanne  affirmait 
le  succès   «  par  moult  belles  et  hardies 
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paroles  ».  «  En  Nom  Dieu  »,  disait-elle, 
«  vous  entrerez  bientost  dedans.  N'ayez 
doubte,  les  Anglais  n'auront  plus  de 
force...  Retournez,  de  par  Dieu.  »  Il  fal- 
lut cette  promesse  pour  ramener  les  sol- 
dats, mais  alors,  dit  un  contemporain, 
«  oncques  on  ne  vit  grouée  d'oisillons 
eux  parquer  sur  un  buisson  comme  cha- 
cun monta  sur  le  dit  boulevard.  •> 

Plusieurs  circonstances  de  cette  mé- 
morable journée  avaient  été  également 
prophétisées  :  la  mort  de  Glasdale  qui 
l'avait  insultée  et  qui  fut  noyé,  «  il  mour- 
ra sans  saigner  »,  avait-elle  dit:  la  ren- 
trée victorieuse  des  Orléanais  par  le  pont 
depuis  si  longtemps  au  pouvoir  de  Suf- 
folk  ;  enfin  la  blessure  qu'elle  reçut  entre 
l'épaule  et  la  gorge  pendant  la  lutte.  La 
veille,  en  effet,  6  mai,  elle  avait  dit  que 
«  sou  sang  jaillirait  de  son  corps  au-des- 
sus du  sein  ».  Déjà,  depuis  un  mois,  elle 
avait  annoncé  cette  blessure  au  dauphin. 
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Elle  va  maintenant  réaliser  la  pro- 
messe du  sacre.  Mais  il  faut  déblayer  la 
route  et  voici  l'éblouissante  campagne  de 
la  Loire.  L'héroïne  la  conduit  avec  une 
science  militaire  impeccable  et  sa  conti- 
nuelle prescience  des  contingents.  Elle 
voit  d'avance  les  événements,  elle  con- 
naît le  succès  des  opérations  et  en  mar- 
que «  en  Nom  Dieu  »  le  moment  précis. 
Sa  vertu  intuitive  rayonne  sur  tous. 
Ajargeau,  à  Patay,  elle  décrète  la  vic- 
toire avec  une  autorité  surnaturelle.  A 
Troyes,  on  parlait  de  se  replier  sur  la 
Loire,  tant  les  troupes  étaientdécouragées 
de  la  résistance  de  cette  ville  toute  bour- 
guignonne. «  Gentil  roi  de  France  »,  dit- 
elle.  «  se  voulez  cy  demourer  devantvostre 
ville  de  Troyes,  elle  sera  en  vostre  obéis- 
sance dedans  deux  jours,  soit  par  force 
ou  par  amour  et  n'en  faittes  nul  doubte.  » 
Le  lendemain  la  ville  ouvrait  ses  portes 
et  la  sublime  guerrière  entraînait  le  roi 
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à  son  «  digne  sacre  »,  assurant  que  les 
bourgeois  de  Reims,  hostiles  jusque-là, 
viendraient  au-devant  de  lui,  ce  qui  ar- 
riva. 

Après  ce  triomphe,  Jeanne  sentit  que 
l'heure  de  l'abandon  allait  sonner.  Le 
i5  avril  1480,  elle  révélait  avec  une  pré- 
cision remarquable  le  mystère  doulou- 
reux de  sa  destinée.  Elle  serait  faite  pri- 
sonnière avant  la  Saint-Jean.  En  effet, 
jusqu'au  terme  fatal.  23  mai,  les  saintes 
lui  parlèrent  de  cette  dure  épreuve.  L'un 
des  scélérats  qui  la  torturèrent  à  Rouen 
de  leurs  interrogations  lui  demanda,  le 
Ier  mars  iq3i  :  «  Vos  voix  vous  ont-elles 
dit  que  vous  seriez  délivrée  avant  trois 
moisr  »  Cette  question  amena  sur  les 
lèvres  de  l'inspirée  une  prophétie  remar- 
quable entre  toutes  par  sa  forme  mysté- 
rieuse. Elle  répondit  que,  dans  trois  mois, 
elle  serait  délivrée  par  une  grande  vic- 
toire. «  Ne  te  chaille  pas  de  ton  mar- 
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tyre  »,  lui  avaient  dit  les  saintes,  «  prends 
tout  en  gré,  tu  t'en  viendras  finalement 
au  royaume  du  Paradis.  »  La  malheu- 
reuse prisonnière  interpréta  peut-être  la 
promesse  des  saintes  au  sens  d'une  déli- 
vrance humaine.  Mais,  sur  le  bûcher,  au 
milieu  des  flammes,  elle  l'entendit  cer- 
tainement au  sens  de  la  délivrance 
finale,  car  elle  s'écria  sur  son  lit  de  feu  : 
«  Mes  Voix  ne  m'ont  pas  trompée  !  »  Les 
trois  mois  étaient  écoulés.  On  était  au 
3o  mai  1401. 

Jeanne  d'Arc  était  trop  la  fille  de  l'Es- 
prit-Saint  pour  n'avoir  pas  été  prophé- 
tesse  au  moins  autant  par  ses  actes  que 
par  ses  paroles.  11  suffît  d'avoir  lu  son 
histoire  pour  sentir  avec  une  force  ex- 
traordinaire qu'on  est  en  présence  d'une 
préfiguratrice.  Elle  est  femme,  elle  est 
vierge,  elle  n'a  pas  vingt  ans  et  son  nom 
est  synonyme  de  délivrance. 

Délivrance  du  rovaume  de  Dieu,  déli- 
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vrance  de  Dieu  lui-même.  Délivrance 
des  hommes  par  le  Sang  du  Christ,  déli- 
vrance du  Christ  par  le  Feu.  Lorsque 
Jésus,  dans  sa  seconde  Agonie,  appelait 
Élie  pour  qu'il  le  délivrât,  c'était  le  Sang 
de  la  Victime  du  monde  invoquant  le  Feu 
libérateur.  Elias  quasi  ignis.  Par-des- 
sus la  tête  des  siècles,  Jésus  appelait 
Jeanne  d'Arc  du  haut  de  sa  Croix,  et 
Jeanne  d'Arc,  sur  son  bûcher,  répondit 
de  sa  voix  mourante  en  prononçant  le 
nom  de  Jésus  et  en  demandant  de  Y  Eau 
qui  est  le  symbole  du  Père  dont  il  faut 
bien  que  le  «  Règne  arrive  »  à  la  fin  des 
fins.  Tels  furent  les  deux  derniers  mots 
qu'on  entendit... 

Il  n'appartient  à  aucun  homme  ni  pro- 
bablement à  aucun  ange,  de  décider, 
avant  l'heure,  quel  mystère  de  souffrance, 
d'immolation  propitiatoire  et  de  Consola- 
tion pour  tous  les  hommes,  a  préfiguré  la 
Pucelle.  Mais  certainement,  il  y  a  là  un 
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gouffre  indicible  que  nous  devons  nous 
contenter  d'apercevoir  d'infiniment  loin, 
au  centre  du  monde,  comme  un  ombilic 
de  lumière  ! 


VIII 
La  Thaumaturge. 


VIII 
La  Thaumaturge. 


Jeanne  d'Arc  sera-t-elle  jamais  cano- 
nisée? La  jurisprudence  ecclésiastique 
exige  des  miracles  pendant  la  vie  et  après 
la  mort  des  saints.  Par  la  volonté  des 
Anglais  aucune  relique  de  la  Pucelle 
n'ayant  subsisté  et  l'héroïne  ayant  été 
monstrueusement  privée  de  sépulture, 
aucun  miracle  ne  put  être  constaté  sur 
son  invisible  tombeau.  Pour  ce  qui  est 
des  prodiges  certains  accomplis  avant 
son  martyre  et  la  dispersion  de  ses  cen- 
dres,  il    paraît   qu'une    estampille   leur 
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manque  pour  être  valables,  en  tant  que 
miracles,  aux  yeux  des  canonistes  ou 
docteurs  de  la  Sacrée  Congrégation  des 
Rites.  Ils  ne  leur  semblent  pas  assez  sur- 
naturels. Ils  ont  bien  voulu  concéder  la 
Béatification  qui  implique  pourtant  la 
Sainteté,  mais  ils  n'osent  aller  plus  loin 
et  le  culte  public  est  ajourné. 

On  pourrait  croire  cependant  que  l'ac- 
complissement d'une  prophétie  par  le 
prophète  lui-même  est  un  miracle  très 
incontestable.  La  simple  raison  le  veut 
ainsi.  Or  c'est  ce  que  Jeanne  d'Arc  a  fait 
constamment,  aux  yeux  de  tous,  avec 
une  insurpassable  évidence,  pour  l'effroi 
des  ennemis  de  la  France  et  l'admiration 
du  monde  entier.  Assurément  il  n'appar- 
tient à  personne  de  juger  l'Eglise,  mais 
il  est  permis,  quelquefois,  à  ses  enfants 
les  plus  respectueux  de  s'étonner  de  ses 
lenteurs  ou  de  ses  prudences. 

Sans  parler  de  l'enfant  mort  sans  bap- 
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tême  à  Lagny-sur-Marne  que  Jeanne 
ressuscita,  le  18  mai  1480,  cinq  jours 
avant  la  catastrophe  de  Compiègne,  pour 
qu'on  eût  le  temps  de  le  baptiser;  sans 
insister  sur  ce  fait  que  les  historiens  mo- 
dernes ont  estimé  sans  doute  insuffisam- 
ment patriotique  ou  trop  naïvement  légen- 
daire, on  a  peine  à  comprendre  que, 
d'autre  part,  la  multitude  irrécusable  des 
témoignages  de  clairvoyance  et  de  pres- 
cience extra-humaines.,  dont  l'ensemble 
constitue  l'histoire  de  la  Bienheureuse, 
ne  soit  pas  assez  pour  déterminer  une 
débordante  affirmation  du  Surnaturel. 

Jeanne  d'Arc  ne  voulut  jamais  qu'on  la 
crût  capable  d'un  miracle  et  certaine- 
ment elle  ne  le  croyait  pas  elle-même. 
Les  plus  grands  saints  ont  eu  le  privi- 
lège de  cette  incrédulité  sublime.  On 
peut  même  dire  que  leur  ignorance  à  cet 
égard  est  la  condition  essentielle  de  leur 
pouvoir  de  thaumaturges.  A  bsentsde  leurs 
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actes  visibles  et  transportés  dans  la  Réa- 
lité supérieure,  ils  trouvent  tout  simple 
que  les  lois  de  la  nature  correspondent  à 
leur  translation,  surpris  seulement  de 
rétonnement  des  autres  hommes  qui  de- 
vraient avoir,  comme  eux.  la  plénitude  de 
l'Esprit-Saint. 

A  Poitiers,  les  bonnes  femmes  appor- 
taient à  Jeanne  leurs  chapelets  et  des 
objets  à  toucher.  «  Touchez-les  vous- 
mêmes,  ils  en  vaudront  tout  autant  ». 
leur  disait-elle.  Lorsque  les  habitants  de 
Troves  lui  ouvrirent  leur  porte,  certains 
soupçons  restaient  dans  l'esprit  de  quel- 
ques-uns :  Jeanne  venait-elle  de  par  Dieu 
ou  de  par  le  Diable?  On  ne  pouvait  pas 
croire  qu'elle  fut  une  créature  comme  les 
autres.  Le  cordelier  négociateur  de  la 
reddition,  le  frère  Richard,  se  chargea 
de  calmer  cette  agitation.  Lorsque  la 
Pucelle  franchit  l'entrée  de  la  ville,  Ri- 
chard   l'accueillit  publiquement  par  des 
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signes  de  croix  et  des  aspersions  d'eau  bé- 
nite. Jeanne,  par  ce  moyen,  devait  être 
exorcisée  entant  que  de  besoin.  La  Pucelle 
ditalors  dans  son  lorrain  natal:  «  Appro- 
chez hardiment,  je  ne  me  envouleray 
point.  »  Cet  enjouement  de  bonne  Fran- 
çaise n'était  pas  seulement  une  marque 
de  sa  race  généreuse,  elle  était  surtout 
une  preuve  de  sa  parfaite  candeur  de 
vierge  inspirée  et  aurait  pu  aussi  bien 
cacher  des  larmes  profondes  qui  eussent 
risqué  de  la  trahir,  en  rappelant  les  di- 
vines Larmes  de  Jésus  au  tombeau  de 
Lazare,  quand  il  allait  le  ressusciter. 

Elle  savait  et  ne  savait  pas,  étant, 
comme  elle  disait.  «  une  pauvre  fille  », 
se  croyant  capable,  tout  au  plus,  d'obéir  et 
de  souffrir.  Elle  voulait  ce  que  Dieu  vou- 
lait, rien  d'autre,  mais  avec  quelle  puis- 
sance et  quels  pressentiments  de  dou- 
leur! Que  durent  être  ses  larmes  cachées! 
Elle  avait  près   d'elle  un  aimable  enfant 
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de  quatorze  ans,  Louis  de  Contes,  qui 
fut  attaché  à  sa  personne  et  qui  la  suivit 
quelque  temps  partout.  Pauvre  page!  Il 
vit  souvent  pleurer  sa  gentedame,  quand 
elle  était  agenouillée  sur  les  dalles,  souf- 
frant de  ne  pas  être  crue,  quand,  à 
côté  de  la  bienveillance  molle  du  roi. 
elle  constatait  qu'elle  avait  des  ennemis 
à  la  cour,  alors  qu'il  était  si  nécessaire 
qu'elle  eût  des  amis!  Plus  tard,  quand 
on  fut  forcé  de  la  croire,  elle  souffrit 
encore  plus  d'être  redoutée,  et  ce  furent 
les  mêmes  ennemis,  plus  implacables. 

Il  est  vrai  qu'alors  elle  avait  l'amour  du 
peuple  et  la  confiance  des  soldats.  «  Elle 
était  le  plus  populaire  des  généraux  », 
dit  son  historien  militaire.  «  De  sa  part, 
aucune  injustice,  aucune  parole  de  ran- 
cune ou  de  colère.  Un  bon  mot,  une  bou- 
tade pleine  de  gaîté,  c'était,  pour  Jeanne 
d'Arc,  la  manière  de  rompre  un  incident 
où  son  interlocuteur  avait  des  torts.  On 
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ne  doit  pas  se  lasser  de  le  répéter  :  aux 
qualités  du  stratégiste  et  du  tacticien, 
elle  joignait  les  mérites  du  plus  infati- 
gable des  chevaliers  et  du  plus  gai  des 
hommes  d'esprit.  Il  n'est  rien  dans  les 
fictions  des  poètes  qui  donne  l'idée  d'un 
ensemble  de  qualités  aussi  contradic- 
toires en  apparence,  aussi  hautes,  aussi 
brillantes,  aussi  capables  de  séduire  les 
plus  illustres  esprits  que  d'entraîner  les 
masses  populaires  qui  jugent  sur  la  mine, 
sur  l'entrain,  sur  la  vigueur.  » 

«  C'est  la  grâce  de  Dieu  et  de  la  Pu- 
celle  »,  disaient  les  soldats,  «  que  l'on  ne 
gagne  auprès  d'elle  que  légères  bles- 
sures. »  Oui,  elle  était  sûre  que  ces 
braves  gens  qu'elle  commandait  et  dont 
elle  avait  fait  des  soldats  de  France  la 
suivraient  partout,  mais  elle  savait  aussi 
qu'ils  étaient  son  escorte  pour  l'accom- 
pagner jusqu'au  seuil  de  la  prison  d'igno- 
minie qui  devait  précéder  le  supplice. 
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Que  ne  voyait-elle  pas,  ayant  la  per- 
mission de  lire  dans  le  Livre  mystérieux 
de  son  Seigneur  et  dans  les  consciences 
des  hommes?  On  peut  tout  supposer  de 
ces  êtres  merveilleux.  Jusqu'où  pouvait 
aller  sa  prescience  et  quels  miracles 
Dieu  lui  eut-il  refuses,  si  elle  avait 
voulu  en  opérer?  Mais  c'en  était  un  assez 
grand  pour  elle  d'accomplir  strictement 
sa  mission  de  libératrice  du  royaume,  en 
donnant  au  roi  de  France  une  patrie!  Et 
encore  eut-elle  cette  générosité  sublime 
d'accepter  que  son  œuvre  fût  achevée 
par  des  mains  qui  ne  valaient  pas  les 
siennes.  Car  elle  aurait  pu  elle-même 
«  bouter  les  Anglais  hors  de  toute 
France  »,  comme  elle  avait  dit,  le  M  es- 
sire  des  batailles  étant  à  ses  ordres.  Il 
dut  y  avoir  au  fond  de  son  cœur  un  acte 
de  renoncement  héroïque  dont  les  Anges 
furent  spectateurs  et  qui.  seul,  explique- 
rait le  brisement  soudain  de  sa  carrière 
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miraculeuse,  événement  inattendu  que 
l'histoire  la  plus  attentive  n'élucide  pas. 

Ne  tolérant  pas  plus  le  blasphème  que 
la  débauche,  elle  avait  cependant  adopté 
pour  elle-même  avec  une  apparente  ma- 
lice, le  plus  innocent  de  tous  les  jurons. 
Par  mon  martin  !  disait-elle,  quand  il  lui 
fallait  appuyer  vigoureusement  une  affir- 
mation. Il  est  certain  qu'un  juron  ne  peut 
pas  être  l'objet  d'une  glose  ou  d'une  exé- 
gèse. Mais  rien  n'est  à  dédaigner  d'un 
personnage  aussi  extraordinaire. 

L'expression  si  usitée  dans  le  peuple 
de  Martin-bâton  doit  avoir  voulu  rap- 
peler, à  l'origine,  le  bâton  de  saint  Mar- 
tin, patron  de  la  France.  Le  bâton  était 
un  signe  de  commandement  et  un  auxi- 
liaire de  discipline.  Le  Bourgeois  de 
Paris  dit  que  «  quand  aucun  des  gens  de 
la  Pucelle  m'esprenoit,  elle  frappait  des- 
sus de  son  baston  grans  coups  ».  Plus 
tard  ce    bâton   est  devenu    l'insigne  du 
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commandement  suprême,  du  maré- 
chalat. 

Il  est  donc  permis  de  supposer  que  le 
juron  apparent  de  Jeanne  d'Arc  avait 
pour  elle  un  sens  de  mystère,  quelque 
chose  comme  la  signification  d'un  pouvoir 
miraculeux  qui  lui  aurait  été  transmis  par 
saint  Martin,  protecteur  des  Gaules. 

«  Par  mon  martin  !  je  leur  feray  mener 
des  vivres  »,  dit-elle,  affirmant  qu'elle  ira 
à  Orléans;  «  Par  mon  martin  !  ilz  seront 
bien  menez,  n'en  faites  doubte  ».  «  Par 
mon  martin  !  je  la  prendray  demain  et 
retourneray  en  la  ville  par  sus  les  ponts  », 
dit-elle  à  ceux  qui  croient  qu'elle  ne  pren- 
dra pas  la  bastille  des  Augustins.  Même 
langage  quand  elle  veut  affirmer  qu'elle 
conduira  le  roi  à  Reims  ;  quand  elle 
exprime  son  désir  de  voir  Paris  de  près; 
même  langage  quand  elle  traduit  son 
regret  :  «  Par  mon  martin  !  la  place  eust 
été  prinse  !  »  Et  encore   avant   la  fatale 
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journée  de  Compiègne  :  «  Par  mon  mar- 
tin  !  nous  sommes  assez  ;  je  iray  voir  mes 
bons  amis  de  Compiengne.  »  Ce  cri  re- 
vient continuellement  sous  la  plume  du 
chroniqueur  Perceval  de  Cagny,  témoin 
oculaire  et  auriculaire. 

Très  persuadé  que  la  grandeur  réelle 
de  Jeanne  d'Arc  est  inconnue,  je  crois 
fermement  qu'elle  eut  un  pouvoir  de  thau- 
maturge aussi  exceptionnel  que  sa  Mis- 
sion et  qu'elle  n'en  fit  que  le  moindre 
usage,  économisant  ainsi  —  pour  le  temps 
des  Ténèbres  et  des  Famines  —  la  Gloire 
de  Dieu  et  sa  propre  gloire  ! 


IX 
Les  Amis. 


IX 
Les  Amis. 


Altior  fuit  universo  populo  ab  hu- 
mero  et  sursum.  «  Il  parut  plus  haut  que 
tout  le  peuple  de  toute  la  tête.  »  C'est  de 
Saùl  qu'il  est  ainsi  parlé  dans  la  Bible, 
au  premier  livre  des  Rois.  Ce  malheu- 
reux élu  de  la  tribu  de  Benjamin,  était 
désigné  pour  la  perdition.  Une  tête  qui 
dépasse  les  autres  est  infailliblement 
condamnée  d'avance.  Les  êtres  .supé- 
rieurs n'ont  guère  d'amis.  C'est  une  loi  de 
la  nature.  Comment  Jeanne  d'Arc  aurait- 
elle  pu  y  échapper,   elle  qui    dépassait 
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tellement  ses  contemporains,  qu'à  la  dis- 
tance de  plusieurs  siècles,  il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  la  voir?  Elle  eut  donc  peu 
d'amis  et  pour  peu  de  temps,  presque 
tous  lui  ayant  été  infidèles. 

Il  serait  monstrueux  de  donner  le  nom 
d'ami  au  prince  chétif  dont  elle  avait  fait 
un  roi  et  qui  la  sacrifia  aussitôt  après.  On 
a  essayé  de  disculper  d'ingratitude  cet 
avorton  fleurdelysé.  On  a  parlé  de  pré- 
tendues larmes  qu'il  aurait  versées  en 
apprenant  l'odieux  supplice  de  l'héroïne 
qu'il  n'avait  rien  fait  pour  sauver.  Mais 
qui  eût  été  assez  audacieux  pour  parler 
de  son  amitié  ? 

«  Ce  roi  »,  dit  Jules  Quicherat,  «  n'é- 
tait-il pas  tenu,  même  à  l'impossible, 
envers  celle  qui  avait  fait  pour  lui  l'in- 
croyable }  Qu'on  prenne  la  question  de 
plus  loin,  qu'on  se  demande  de  quels 
sentiments  Charles  VII  fut  animé  à 
l'égard  de  la  Pucelle  ;  j'étonnerai  bien 
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des  personnes  en  disant  que  cela  ne  peut 
pas  se  voir  distinctement  par  les  cinq 
volumes  de  textes  que  j'ai  publiés.  Tan- 
dis que  toutes  les  pièces  nous  montrent 
Jeanne  ne  respirant  que  pour  son  roi, 
l'aimant  avec  cette  ardeur  dont  on  n'aime 
que  les  choses  de  la  religion,  il  ressort 
d'un  témoignage  unique  que  Charles  VII 
la  voyant  pleurer  un  jour,  lui  fît  beau- 
coup de  compliments  et  l'invita  à  se  re- 
poser, ne  pouvant  souffrir  la  peine  qu'elle 
se  donnait  pour  lui.  Mais,  comme  cette 
scène  eut  lieu  à  la  veille  du  voyage  de 
Reims,  dans  un  moment  où  Jeanne  usait 
de  toute  sa  vertu  pour  le  lui  faire  entre- 
prendre et  où.  au  contraire,  il  cherchait 
mille  prétextes  pour  s'y  dérober,  il  s'en- 
suit qu'il  ne  pouvait  pas  causer  de  plus 
grand  chagrin  à  la  Pucellc  que  de  lui 
parler  comme  il  faisait.  A  part  cet  accès 
d'une  commisération  équivoque,  nous 
n'avons,  pour  lire  dans  le  cœur  du   roi. 


i72  JEANNE    D'ARC    ET    L'ALLEMAGNE 

que  les  inductions  auxquelles  donne  lieu 
sa  conduite...  Son  cœur!  il  le  dérobait 
aux  impressions,  comme  sa  personne 
aux  regards,  ayant  toujours  manqué  du 
don  si  précieux  de  la  magnanimité.  Ja- 
mais, tant  que  vécut  la  Pucelle,  il  ne  fut 
complètement  subjugué  par  elle.  Il  garda 
toujours  une  oreille  ouverte  pour  recueil- 
lir les  mauvais  bruits,  les  paroles  défa- 
vorables. Il  écouta,  se  tut,  laissa  faire.  » 

Tout  ce  qu'on  peut,  c'est  de  ne  pas 
mettre  Charles  VII  au  nombre  des  pi- 
res ennemis  de  Jeanne  d'Arc,  et  c'est 
déjà  un  très  grand  effort. 

Parmi  ceux  qu'on  peut  appeler  ses 
amis,  il  faut  d'abord  citer  le  plus  illustre, 
Dunois,  le  grand  Bâtard  d'Orléans.  La 
première  entrevue  de  Jeanne  d'Arc  et 
de  ce  guerrier  déjà  si  célèbre  fut  assez 
rude,  et  il  dut  s'apercevoir  qu'il  ne  faut 
pas  de  nombreux  jours  à  certaines  fem- 
mes pour  prendre  de  l'autorité.  Elle  ve- 
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nait  d'arriver  à  Orléans  et  commençait 
seulement  sa  paradoxale  existence  de 
chef  militaire. 

—  Etes-vous.  dit-elle,  le  Bâtard  d'Or- 
léans? —  Oui,  Jeanne,  répondit-il.  — 
Qui  vous  a  conseillé  de  nous  faire  venir 
parla  Sologne  r  Pourquoi  n'avons-nous 
pas  été  par  la  Beauce,  tout  au  milieu  de 
la  grande  puissance  des  Anglais?  Les 
vivres  fussent  entrés  sans  les  faire  pas- 
ser parle  fleuve.  —  Excusez-moi,  reprit 
Dunois,  mais  cela  a  été  décidé  par  le 
conseil  de  tous  les  capitaines,  vu  la  puis- 
sance des  Anglais  par  la  Beauce.  —  Le 
conseil  de  Messire,  répartit-elle  vive- 
ment, est  meilleur  que  le  vôtre  et  celui 
des  hommes  ;  il  est  plus  sûr  et  plus  sage. 
Vous  avez  pensé  me  décevoir,  vous  vous 
êtes  déçu  vous-même. 

Peu  de  temps  après,  elle  le  menace  de 
lui  faire  «  ôter  la  tète  ».  Mais  rien  n'al- 
tère les    dispositions  chevaleresques  de 
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Dunois  et  Jeanne  sait  bien  qu'elle  peut 
compter  sur  son  dévouement.  «  Aussitôt 
j'eus  en  elle  bon  espoir  »,  disait-il,  vingt- 
six  ans  plus  tard,  apportant  son  témoi- 
gnage à  l'enquête  pour  la  Réhabilitation 
de  la  suppliciée.  Qu'on  juge  de  la  puis- 
sance de  cet  être  extraordinaire  pour 
avoir  pu,  du  premier  coup,  subjuguer  un 
cœur  aussi  ferme  et  aussi  vaillant  !  Ce 
grand  homme  de  guerre  a  eu  le  mérite 
rare  de  s'effacer  devant  cette  enfant  et  de 
reporter  sur  elle  seule  le  salut  d'Orléans 
et  de  la  France.  Il  qualifia  son  fait  de 
divin  :  Crédit  ipsam  Johannam  fuisse 
miss.im  a  Deo  et  acius  ejus  in  bello 
fuisse  potius  divino  adspiramine  quant 
spiriiu  hum  a  no. 

Il  eut  aussi  la  vertu  de  dire  ceci  : 
«  Avant  elle,  huit  cents  ou  mille  de  mes 
soldats  ne  tenaient  pas  contre  deux  cents 
Anglais  :  après  son  arrivée,  au  contraire, 
quatre  ou  cinq  cents  des  miens  eussent 
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eu  raison  de  quasi  toute  la  puissance  an- 
glaise. »  Il  avait  vu  ses  patriotiques  trans- 
ports, son  enthousiasme  inspiré,  et  au 
bout  de  vingt-six.  ans,  tout  refroidi  par 
l'âge,  tout  chargé  de  la  gloire  de  cent 
combats,  reprenant  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse, il  parlait  d'elle  dans  ce  magnifique 
langage,  bien  digne  de  celui  qui,  au  dire 
de  Jean  Chartier,fut  «  un  des  plus  beaux 
parleurs  qu'il  y  eût  eu  oncques  en  la  lan- 
gue de  France  ». 

«  Devant  moi,  elle  disait,  un  jour,  au 
roi  :  «  Quand  je  suis  affligée  de  ce  qu'on 
n'écoute  pas  mieux  ce  que  je  dis  de  la 
part  de  Dieu,  je  me  retire  à  part  et  je  prie 
Dieu,  je  me  plains  à  lui...  et,  ma  prière 
achevée,  j'entends  une  voix  qui  me  crie: 
«  Fille  Dé,  va  !  va!  je  serai  à  ton  ayde, 
va!  »  Et  quand  j'entends  cette  voix,  je 
suis  bien  heureuse  et  je  voudrais  toujours 
l'entendre.  »  Et  Dunois  ajoute  :  «  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  c'est 
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qu'en  répétant  ces  paroles  de  ses  Voix, 
elle  tenait  les  yeux  levés  au  ciel,  dans  un 
merveilleux  transport.  » 

Malheureusement  Dunois  n'était  que 
le  serviteur  du  roi  de  France  et  il  ne  lui 
fut  pas  permis  de  suivre  Jeanne  jusqu'au 
bout.  Plus  malheureusement  encore,  le 
vrai  roi  était  la  Trémouille  dont  le  nom 
seul  est  une  tache  de  sang  et  de  boue 
sur  les  plus  belles  pages  de  l'histoire. 
Par  la  volonté  perverse  de  ce  scélérat  et 
par  l'effet  de  son  ascendant  sur  Char- 
les VII,  les  premiers  compagnons  de 
guerre  de  la  Sainte,  ceux  d'Orléans  et 
ceux  de  la  Loire,  d'Alençon,  Richemont, 
Ambroise  de  Loré,  Jean  de  Bueil,  Raoul 
de  Gaucourt,  le  maréchal  de  Boussac,  le 
maréchal  de  Rais  qui  devint  un  monstre, 
le  sire  de  Graville,  grand  maître  des  ar- 
balétriers et  le  sire  de  Culan,  amiral  de 
France,  furent,  comme  Dunois,  systé- 
matiquement écartés  d'elle,  quelques-uns 
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l'abandonnant  à  contre-cœur  et  les  au- 
tres de  leur  plein  gré,  tels  que  ce  frère 
Pasquerel,  son  chapelain,  qui  avait  été  le 
témoin  des  prodiges  de  la  victorieuse 
et  qui  s'éloigna  ignoblement  de  la  cap- 
tive., à  l'instant  même  où  elle  aurait  eu 
le  plus  grand  besoin  de  son  ministère. 
A  l'exception  de  La  Hire  et  de  Poton 
de  Saintrailles  qui  tentèrent  vainement 
de  la  délivrer,  la  dispersion  fut  com- 
plète. 

A  la  fin,  et  pour  son  admirable  campa- 
gne de  l'Oise,  qui  devait  lui  coûter  si 
cher.  Jeanne,  privée  du  concours  de  tous 
les  puissants,  oubliée  par  le  roi  qui  lui 
devait  de  n'être  pas  un  vagabond  et  qui 
permettait  qu'elle  fût  décriée  par  les  ca- 
nailles de  son  entourage,  mais  voulant, 
quand  même,  avec  une  poignée  de  fidè- 
les, continuer  son  œuvre,  Jeanne  d'Arc, 
plus  grande  peut-être  à  son  déclin  qu'en 
ses  jours  de  gloire,  était  devenue  comme 
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un  chef  de  partisans  que  la  première  tra- 
hison devait  accabler. 

Le  meilleur  ami  de  la  Pucelle  et  le 
plus  sûr  fut  le  bourreau  qui  lui  ouvrit  la 
porte  du  ciel! 


X 
Les  Ennemis. 
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Les  Ennemis. 


«  Oncques  n'ai  baillé  ma  foi  à  quicon- 
que. »  Telle  fut  la  réponse  de  Jeanne 
d'Arc  à  l'évèque  assassin  Pierre  Cauchon 
insuffisamment  rassuré  par  les  chaînes 
et  la  cage  de  fer  qu'il  avait  eu  l'infamie 
d'infliger  à  sa  victime,  et  voulant  qu'elle 
s'engageât  formellement  à  ne  tenter  au- 
cune évasion.  Déjà  à  Compiègne,  le 
23  mai  14,30,  jour  de  sa  capture  par  l'ef- 
fet d'une  trahison  diabolique,  elle  avait 
donné  cette  réponse  fière  aux  manants 
bourguignons  qui  portaient  la  main  sur 
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elle.  —  Rendez-vous  à  moi  et  me  baillez  la 
foi.  criait  chacun  d'eux.  —  J'ai  baillé  ma 
foi  à  autre  que  vous,  dit-elle,  et  je  lui  en 
tiendray  mon  serment. 

Ce  fait  est  peut-être  unique  en  cette 
fin  du  Moyen  Age.  Jeanne  refusant  de 
«  donner  sa  foi  »,  préférant  la  mort.  A 
cetteépoque,  un  tel  acte  n'avait  rien  de  dés- 
honorant. Ce  fut  le  cas  de  maint  illustre 
capitaine,  avant,  pendant  et  après  ce 
terrible  quinzième  siècle.  Parmi  les  rois 
de  France  qui  «  donnèrent  leur  foi  »,  on 
peut  citer  Jean,  dit  le  Bon,  à  Poitiers,  et 
François  Ier  à  Pavie.  C'était  un  souvenir 
du  duel  d'autrefois  où  le  plus  fort  faisait 
«don  de  la  vie  »  au  vaincu,  celui-ci  lui 
«  donnant  sa  foi  »  en  échange.  Marché 
honorable  pour  les  deux. 

Mais  Jeanne  d'Arc  ne  l'entendait  pas 
ainsi.  Sa  Foi  n'était  pas  celle  des  autres, 
ni  d'aucun  autre.  Elle  était  infiniment 
plus  haut  que  tout  ce  qui  aurait  pu  être 
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offert  en  échange  et  n'avait  pas  de  merci 
terrestre  pour  équivalent.  La  foi  de  Jeanne 
d'Arc  était  autant  que  tout  le  ciel  de 
France  et  assez  pour  contenter  l'honneur 
de  dix  mille  chevaliers. 

Comment  cela  pouvait-il  être  compris 
d'un  monde  où  les  plus  nobles  étaient  à 
vendre  comme  du  bétail,  où  la  parole 
d'honneur  était  devenue  une  denrée  ali- 
mentaire profitable  seulement  aux  traî- 
tres et  aux  gens  sans  foi?  C'est  un  mira- 
cle, et  le  plus  grand,  que  la  Pucelle  ait 
été  possible,  un  seul  jour,  dans  cette  so- 
ciété vieillie,  parmi  ces  porteurs  de  noms 
fameux,  restes  avilis  d'une  féodalité  ca- 
duque, d'une  noblesse  usée,  ambitieux 
d'argent,  de  jouissances  ou  de  vengean- 
ces personnelles,  valetaille  désignée  pour 
le  monarque  futur  qui  ramasserait  toute 
la  nation  dans  sa  seule  main. 

Le  plus  notable  et  le  pire  ennemi  de 
Jeanne  d'Arc  fut   Georges  de   La  Tré- 
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mouille.  «  C'était  un  aussi  mauvais 
homme  »,  dit  Quicherat,  «  que  Louis  de 
La  Trémouille,  son  petit-fils,  fut  un  hé- 
ros accompli.  Avide,  cabaleur,  despote, 
faux,  il  eut  Part  de  se  faire  un  nom  et  une 
fortune  en  louvoyant  entre  tous  les  par- 
tis. Odieux  au  duc  de  Bourgogne  qui 
était  le  bienfaiteur  de  sa  maison,  il  se  fît 
le  valet  du  cadet  de  Bretagne  pour  ga- 
gner par  lui  l'intimité  de  Charles  VII  et 
le  supplanter  ensuite.  D'ailleurs,  il  con- 
serva toujours  des  relations  suspectes 
avec  son  frère  et  ses  autres  parents,  tous 
fonctionnaires  dans  le  palais  ou  dans  les 
armées  de  Philippe  le  Bon.  Lorsque  les 
Anglais  envahirent  l'Orléanais,  en  1428, 
on  vit  en  France  de  fort  mauvais  œil 
qu'ils  épargnassent  Sully,  seigneurie  de 
Georges  de  la  Trémouille.  Pourvu  de 
plusieurs  grands  offices  dont  il  paraît 
avoir  dédaigné  les  titres,  ce  détestable 
personnage  concentra  dans  ses  mains  la 
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direction  de  toutes  les  affaires.  Il  eut 
deux  raisons  de  plaire  au  roi  :  l'une  pour 
ne  pas  souffrir  que  les  princes  du  sang 
approchassent  du  gouvernement;  l'autre 
pour  vouloir  que  la  puissance  anglaise 
fût  combattue  par  l'intervention  étran- 
gère. Au  fond  il  n'avait  que  le  désir  de 
perpétuer  un  état  de  choses  où  il  trouvait 
son  profit.  Indépendamment  de  son  au- 
torité en  cour,  le  Poitou  était  comme  une 
propriété  à  lui,  par  le  moyen  des  parti- 
sans qu'il  y  entretenait  à  sa  solde.  » 

Assassin  de  sa  femme  préalablement 
dépouillée,  et,  par  principe,  assassin  de 
tous  ceux  qui  s'opposaient  à  lui,  pillard 
et  concussionnaire  monstrueux,  posses- 
seur par  là  de  richesses  immenses,  il 
jouissait  de  l'intangibilité  d'un  usurier 
officiel,  et  le  misérable  roi  nullement 
aveugle,  mais  toujours  aussi  besogneux 
d'argent  que  de  caractère,  s'abaissa  jus- 
qu'à octroyer  à  ce  féal  chenapan  des  let- 
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très  de  rémission  pour  les  plus  effroya- 
bles crimes,  qualifiés  protocolairement  de 
«  peccadilles  ».  avant  même  qu'ils  eus- 
sent été  perpétrés. 

On  comprend  que  la  venue  de  l'Angé- 
lique dut  contrarier  excessivement  ce 
serviteur  du  démon.  Sans  se  déclarer 
manifestement  hostile,  sans  compromet- 
tre son  ascendant  sur  le  roi,  il  ne  lui  était 
pas  possible  de  s'opposer  du  premier 
coup  à  une  mission  qui  paraissait  toute 
divine  et  qui  était  aux  yeux  des  moins 
favorables,  la  suprême  ressource,  vaille 
que  vaille,  de  la  monarchie  aux  abois.  Il 
se  contraignit  même,  dans  les  premiers 
jours,  jusqu'à  feindre  une  admiration 
modérée  pour  l'héroïne.  Mais  il  l'entrava 
tant  qu'il  put,  directement  par  ses  con- 
seils ou  de  façon  souterraine  par  les  in- 
trigues de  ses  créatures  et,  aussitôt  après 
le  sacre,  il  se  démasqua,  prétendant 
qu'elle  avait  rempli  toute  sa  mission  et 
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qu'il  était  au  moins  téméraire  d'espérer 
une  suite  heureuse  de  ses  merveilleux 
succès. 

La  conduite  de  Charles  VII,  après  son 
sacre,  a  toujours  été  une  sorte  d'énigme 
historique,  explicable  seulement  de  cette 
manière.  Au  lieu  de  marcher  de  suite  sur 
Paris  démoralisé,  ainsi  que  le  deman- 
dait Jeanne:  lorsqu'il  semble  que,  pour 
achever  de  conquérir  son  royaume,  il  eût 
sufh*  au  roi  de  le  vouloir,  on  le  voit,  sans 
cause  connue,  sans  motif  avoué,  tempo- 
riser, tâtonner,  user  comme  d'une  inertie 
calculée,  laissant  passer  la  fortune  qu'il 
eut  dû  saisir  et  méconnaissant  les  fa- 
veurs du  ciel  jusqu'à  douter  de  celle  qui 
les  lui  apporte!  Que  ne  dut  pas  souffrir 
Jeanne  d'Arc  en  voyant  le  parti  des  po- 
litiques et  des  sceptiques  personnifié  en 
La  Trémouille  l'emporter  sur  elle!  Dé- 
sormais Charles  Vil  ira  demander  le 
succès  aux    menées  clandestines,  à  l'in- 
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trigue  basse,  au  lieu  de  réclamer  ses 
droits  à  la  face  du  ciel  et  les  armes  à  la 
main,  appuyé  sur  l'envoyée  de  Dieu  !... 

Quand  on  suit  Jeanne  d'Arc,  quand  on 
la  voit  échouer  devant  Paris,  par  le  fait 
de  la  Trémouille  ;  —  devant  la  Charité  et 
devant  Soissons,  par  le  fait  de  La  Tré- 
mouille; —  devant  Compiègne,  par  le 
fait  de  La  Trémouille,  sans  que  jamais 
intervienne  l'autorité  du  roi  de  France  et 
la  hache  de  son  bourreau:...  alors  jail- 
lissent les  larmes  d'une  compassion  et 
d'une  épouvante  surnaturelles,  comme  si 
on  voyait  mourir  une  seconde  fois  le  Ré- 
dempteur ! 

Après  La  Trémouille,  la  première 
place  parmi  les  traîtres  appartient  à  Re- 
gnauld  de  Chartres,  archevêque  de 
Reims  et  chancelier  de  France.  Celui-là 
est  à  décourager  le  mépris.  La  Tré- 
mouille, du  moins,  a  pour  lui  d'être  une 
somptueuse  canaille.  Regnauld  de  Char- 


LES    ENNEMIS  189 

très,  son  principal  instrument  d'iniquité, 
n'est  rien  de  plus  qu'un  sceptique  en- 
vieux et  un  mauvais  prêtre,  capable  seu- 
lement de  tous  les  timides  forfaits  que 
pouvait  lui  suggérer  l'étonnante  bassesse 
de  son  cœur.  Quand  une  besogne  était 
trop  malpropre  pour  dégoûter  même  La 
Trémouille,  il  s'en  chargeait  volontiers. 
Ce  personnage  sinistre  fait  penser  à  cet 
archevêque  du  Paris  moderne  décom- 
mandant la  fête  de  Jeanne  d"Arc  parce 
qu'un  roi  d'Angleterre  venait  de  mou- 
rir !  !  ! 

Trop  inférieur  par  l'intelligence  et  trop 
peu  audacieux  pour  assumer  le  rôle  d'un 
Cauchon,  il  sut  préparer  les  voies  à  ce 
juge  et  manœuvra  studieusement  pour 
qu'à  la  fin  l'héroïne  fût  privée  de  toute 
espérance  humaine.  Alors  même  que 
s'élaborait  l'inique  jugementd'une  Sainte 
condamnée  d'avance,  Regnauldde  Char- 
tres, archevêque  métropolitain,  pouvait 
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encore  sauver  la  captive  en  la  réclamant 
à  son  suffragant  de  Beauvaisqui  eût  bien 
été  forcé  d'obéir,  le  procès  ecclésiastique 
de  Jeanne,  accaparé  par  Cauchon,  res- 
sortissant au  tribunal  de  son  supérieur. 
Infiniment  éloigné  d'un  tel  mouvement 
d'équité  rudimentaire,  ce  prince  de 
l'Église  domestiqué  par  la  T rémouille 
avait  travaillé  de  longue  main  à  ruiner  la 
cause  de  Jeanne.  Antérieurement  à  la 
catastrophe  qui  allait  désarmer  la  France 
et  prolonger  la  guerre  plus  de  dix  ans. 
voyageant  aux  environs  de  Lagny,  de 
Beauvais,  de  Compiègne,  de  Soissons, 
il  remontra  aux  capitaines  français  le 
dommage  énorme,  le  discrédit  incroyable 
que  les  actions  de  Jeanne  causaient  à 
tous  les  hommes  d'épée.  Il  leur  prouva 
que  ses  victoires  lui  créant  un  pouvoir 
toujours  grandissant,  à  côté  du  pouvoir 
des  ministres,  c'était  une  véritable  dicta- 
ture qu'elle  exercerait  bientôt,  avec  l'en- 
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thousiasme  unanime  du  peuple  et  des 
bourgeois.  Que  deviendraient  les  hom- 
mes d'armes,  une  fois  la  paix  imposée 
au  Bourguignon  et  à  l'Anglais  par  Jeanne 
victorieuse  ?  Sa  dictature  s'exercerait 
sous  le  couvert  de  Charles  VII.  Il  n'était 
pas  difficile  de  le  prévoir.  Avec  sa  pré- 
tention de  moraliser  l'armée,  de  chasser 
de  ses  rangs  les  ribaudes,  d'exiger  du 
soldat  et  du  capitaine  le  respect  de  la  vie 
et  de  l'honneur  d'autrui,  c'était  une  véri- 
table révolution.  Le  peuple  et  les  bour- 
geois en  auraient  tout  le  bénéfice;  quant 
aux  capitaines,  ils  en  paieraient  les  frais. 
Adieu  leurs  privilèges  !  Adieu  leurs  im- 
munités ! 

Tel  avait  été  l'apostolat  de  ce  succes- 
seur de  saint  Rémi.  Tels  avaient  été  les 
sentiments  et  les  pratiques  de  ce  servi- 
teur de  Dieu,  au  moment  où  Jeanne 
d'Arc  menait  cette  campagne  héroïque 
des  bords  de  l'Oise;  au  moment  où  elle 
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délivrait  les  populations  françaises  de  la 
terrible  bande  de  Franquet  d'Arras  ;  au 
moment  où  la  merveilleuse  tille  organisait 
la  belle  opération  de  Pont-1'Evêque,  où 
tout  était  concerté  pour  faire  mettre  bas 
les  armes  à  la  dernière  armée  du  duc  de 
Bourgogne  ! 

Mais  cela  n'est  rien  auprès  de  la  lettre 
inouïe  d'impudence  et  de  méchanceté 
qu'il  écrivit,  aussitôt  après  la  prise  de 
Jeanne,  aux  bourgeois  de  Reims  suppo- 
sés capables  de  s'imposer  spontanément 
entre  eux  pour  rendre  leur  héroïne  à  la 
liberté,  —  ce  qui  eût  été  infiniment  désa- 
gréable à  La  Trémouille  et  à  lui-même. 
«  L'objet  du  chancelier  »,  dit  Quicherat, 
«  est  d'annoncer  aux  Rémois  la  prise  de 
Jeanne  devant  Compiègne,  mais  de  façon 
que  leur  deuil  en  soit  léger.  Il  rapporte 
d'abord  le  fait  brièvement,  sèchement, 
puis  il  s'en  prend  tout  de  suite  à  la  vic- 
time :  «    Elle   ne  voulait  croire  conseil, 
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ains  faisait  tout  à  son  plaisir  ».  La  perte 
d'une  telle  orgueilleuse  est-elle  bien  à  re- 
gretter? «  Dieu  a  souffert  prendre  la  Pu- 
celle,  parce  qu'elle  s'était  constituée  en 
orgueil  et  qu'elle  avait  fait  sa  volonté,  au 
lieu  défaire  la  volonté  de  Dieu.  »  C'était 
déjà  le  bûcher. 

On  est  assommé  quand  on  pense  que 
l'auteur  de  cette  lettre  homicide  était  un 
prêtre,  un  prince  des  prêtres!  qu'il  avait 
vu  Jeanne  à  Chinon  ;  qu'il  avait  été,  à  Poi- 
tiers, l'un  des  docteurs  qui,  l'ayant  inter- 
rogée, la  déclarèrent  envoyée  de  Dieu; 
que,  quatre  mois  plus  tard,  ayant  été  le 
témoin  de  ses  miracles,  il  avait,  de  ses 
propres  mains,  sacré  Charles  VII  dans 
la  cathédrale  de  Reims,  en  présence  de 
cette  héroïne  qui,  survolant  le  chaos  in- 
franchissable, venait,  par  vertu  divine, 
d'opérer  le  transfert  du  vieux  sang  des 
rois  sur  le  trône  de  saint  Louis  et  de 
Charlemagne  ! 
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Le  courage  manque  pour  parler  des 
autres  ennemis  de  Jeanne  d'Arc.  C'est 
un  grouillement  immonde.  Rien  n'est 
comparable  à  la  tristesse  et  au  dégoût 
qui  submergent  le  cœur  au  spectacle  de 
cette  créature  sublime,  l'une  des  plus 
hautes  parmi  celles  «  dont  le  monde  n'est 
pas  digne  »,  se  débattant,  avec  toute  sa 
gloire,  parmi  les  reptiles  et  les  insectes 
puants  de  l'Abîme  ! 

Bien  avant  que  parût  Cauchon  et  sa 
séquelle  de  docteurs  dont  l'infamie  épou- 
vante ;  sans  descendre  jusqu'aux  instru- 
ments ignobles  des  deux  scélérats  puis- 
sants qu'on  vient  de  nommer,  il  y  eut. 
pour  la  contrecarrer  et  la  torturer  quoti- 
diennement, de  nuisibles  et  lamentables 
aveugles  tels  que  Robert  Le  Maçon. 
«  sage  et  fidèle  conseiller  à  la  discipline 
de  La  Trémouille  ».  Quicherat,  qu'il  faut 
toujours  consulter,  le  juge  ainsi  :  «  C'était 
un  homme  laborieux,  retranché  dans  la 
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pratique  des  affaires  qu'il  entendait  à 
merveille,  exempt  de  mauvaise  passion 
et  de  ceux  qui  passent  leur  vie  au  milieu 
des  intrigues  sans  jamais  les  soupçonner. 
Le  danger  de  tels  hommes  est  que  leur 
opinion,  très  considérable  dans  les  ma- 
tières de  leur  connaissance,  est  réputée 
d'égale  valeur  dans  les  autres  où  il  ne 
sont  que  l'écho  d'autrui.  »  Il  est  connu 
qu'on  peut  faire  d'excellents  bourreaux 
avec  des  innocents  de  cet  acabit. 

On  ne  peut  malheureusement  pas  ex- 
clure de  la  meute  cruelle  des  ennemis  de 
Jeanne  d'Arc,  Raoul  de  Gaucourt,  l'un 
des  capitaines  les  plus  énergiques  de 
cette  époque,  célèbre  par  sa  belle  dé- 
fense d'Harfleur  contre  Henri  V,  en 
i  ji.ï,  mais  «  vieux  soldat  peu  favorable  à 
la  gloire  des  nouveaux  venus  ».  Ayant 
servi  sous  Clisson  et  Sancerre,  ayant 
combattu  les  Turcs  à  Nicopolis  et  fait 
toutes  les  guerres   civiles  de  France,  il 
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n'était  pas  disposé  à  admettre  qu'une 
fille  des  champs  lui  en  remontrât.  Un 
grand  danger  où  le  mit  son  opposition  à 
Jeanne  dut  l'aigrir  encore  davantage; 
car,  en  voulant  empêcher  une  sortie  com- 
mandée par  elle  à  Orléans,  il  faillit  se 
faire  massacrer  par  le  peuple.  Plutôt  que 
de  souffrir  de  tels  échecs  d'amour-pro- 
pre, il  aima  mieux,  lui  qui  était  l'inquié- 
tude même,  se 'faire  l'apôtre  de  la  paix. 
Après  le  sacre,  il  alla,,  de  la  part  duroi! 
porter  des  propositions  humiliantes  au 
duc  de  Bourgogne  que  Jeanne  voulait 
combattre...  11  s'amenda  lorsqu'il  n'était 
plus  temps,  se  mit  à  la  tête  de  la  coali- 
tion qui  renversa  La  Trémouille,  et,  seul 
survivant  des  ministres  qui  avaient  con- 
sommé l'abandon  de  la  Pucelle,  vint 
faire,  à  85  ans,  son  éloge  en  1466,  lors  du 
procès  en  réhabilitation. 

Tout  autre  est  Guillaume  de  Flavy. 
Quelques  historiens,  tels  que  Wallon  et 
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Quicherat  lui-même,  ont  essayé  de  l'in- 
nocenter du  crime  énorme  d'avoir  causé 
volontairement  la  prise  de  Jeanne  d'Arc 
devant  les  murs  de  Compiègne,  en  don- 
nant l'ordre  de  fermer  devant  elle  la  porte 
de  la  ville.  Cependant  tout  démontre 
jusqu'à  l'évidence  parfaite  que  ce  per- 
sonnage était  l'âme  damnée  de  La  Tré- 
mouille  et  de  Regnauld  de  Chartres  qui 
avaient  le  plus  grand  intérêt  à  la  dispa- 
rition de  la  Pucelle  dont  le  triomphe  dé- 
finitif eût  été  leur  chute  certaine.  11  fal- 
lait s'en  débarrasser  à  tout  prix.  Ne 
pouvant  ou  n'osant  l'assassiner,  on  avait 
la  ressource  de  la  trahir  eu  pleine  ba- 
taille, et  Flavy,  qui  avait  rendu  son 
nom  sinistre  par  une  suite  interminable 
de  crimes,  était  tout  désigné  pour  cet 
office. 

Mais  l'ignominie  absolument  indéfen- 
dable est  celle  de  Luxembourg,  gardien 
de  la  Pucelle  en  son  château  de  Beaure- 
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voir  et  devenu  ainsi  l'arbitre  véritable, 
non  seulement  de  sa  liberté,  mais  de  sa 
mort  ou  de  sa  vie.  Jean  de  Luxembourg 
portait  un  des  plus  grands  noms  du 
Moyen  Age.  La  tige  des  Luxembourg, 
vieille  comme  Charlemagne.  s'étendait  à 
travers  l'empire  d'Occident  jusqu'à  la 
Bohème  et  la  Hongrie.  Partoutelle  s'unis- 
sait à  des  maisons  souveraines.  Six  reines, 
une  impératrice,  quatre  rois  de  Hongrie 
et  de  Bohême,  autant  d'empereurs,  ont 
fait  retentir  ce  nom  dans  le  monde.  Le 
cardinal  Pierre  de  Luxembourg,  oncle 
de  Jean,  était  mort  en  138/,  salué  du 
titre  de  Bienheureux  par  l'acclamation 
populaire. 

Tout  cela  pour  aboutir  à  la  vendition 
de  Judas  !  Après  d'horribles  marchan- 
dages, l'illustre  seigneur  livra  la  Pucelle 
à  ses  ennemis  mortels,  en  échange  de 
dix  mille  livres,  taxe  royale,  qui  aurait 
pour  équivalent,  aujourd'hui,  400.000  fr. 


LES    ENNEMIS  199 

C'était  l'Angleterre  qui  payait.  La  quit- 
tance de  l'Iscariote  lui  fut  apportée,  le 
siècle  suivant,  par  les  apôtres  de  Jean 
Calvin. 


XI 
Les   Larmes. 
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Les  Larmes. 


11  n'y  a  que  cela!  Tout  est  vain,  excepté 
les  larmes.  L'histoire  est  comme  un  songe 
puisqu'elle  est  bâtie  sur  le  temps  qui  est 
une  illusion  souvent  douloureuse  et  tou- 
jours insaisissable,  mais  certainement 
une  illusion  qu'il  est  impossible  de  fixer. 
Chacune  des  parcelles  infinitésimes  dont 
l'ensemble  constitue  ce  que  nous  appe- 
lons la  durée,  se  précipite  au  gouffre  du 
passé  avec  une  rapidité  foudroyante,  et 
l'histoire  n'est  autre  chose  que  ce  four- 
millement d'éclairs  enregistré  dans  des 
pupilles  de  tortues. 
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A  mesure  que  l'histoire  se  déroule,  elle 
devient  aussitôt  le  secret  de  Dieu,  et  l'au- 
thenticité, même  la  plus  forte,  aux  yeux 
du  penseur,  n'est  qu'une  opinion  pro- 
bable. Quelque  documenté  que  puisse 
être  un  historien, le  fait  qu'il  a  devant  lui, 
l'ayant  si  péniblement  ramené,  comme 
une  épave,  du  fond  des  ténèbres,  il  sait 
bien  qu'îV  ne  le  voit  pets.  Sa  forme  essen- 
tielle, divine,  lui  échappe  nécessairement. 
On  a  des  preuves  certaines,  indiscu- 
tables, d'un  grand  nombre  d'événements 
historiques  à  des  époques  bien  détermi- 
nées; mais  ces  preuves,  au  fond,  n'"ont 
pas  d'autre  consistance  que  la  nécessité 
absolue  de  ces  événements  et  de  ces 
époques.  Il  fallait  cela  et  pas  autre 
chose.  Critérium  unique. 

Jeanne  d'Arc  aurait  pu  être  délivrée 
ou  rachetée  par  le  roi,  —  la  mort  de 
Jeanne  d'Arc  n'était  pas  une  consé- 
quence nécessaire  de  sa  captivité,  a-t-on 
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dit.  Sans  doute,  mais  le  contraire  est  ar- 
rivé, parce  que  ces  injustices  énormes 
étaient  indispensables  à  la  réalisation 
d'un  plan  énormément  mystérieux  que 
nous  ne  pouvons  pas  connaître. 

Voici  quelques  lignes  fortes  du  capi- 
taine Paul  Marin  que  je  ne  me  lasse  pas 
de  citer: 

«  L'histoire  telle  que  les  hommes 
l'écrivent!  comment  la  qualifier?  C'est 
une  ébauche  de  vérité,  au  prix  de  l'his- 
toire telle  que  notre  esprit  conçoit  que 
Dieu  la  fera  lire  au  dernier  jour,  quand 
se  déroulera  le  livre  illustrant  en  traits  de 
feu  les  milliards  d'images  animées,  pho- 
tographiées à  chacune  des  minutes  vé- 
cues par  l'humanité:  livre  impartial  où 
chacune  des  voix  personnifiant  les  mil- 
liards d'acteurs  des  drames  passés,  ré- 
pétera, mot  pour  mot,  les  paroles  d'au- 
trefois; livre  dont  le  mécanisme  défie  les 
enfantillages  des  parleurs  et  des  micro- 
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phones  !  Ce  grand  livre  d'histoire,  le 
jour  où  il  sera  ouvert,  permettra  de  juger, 
de  comparer,  de  placer  Jeanne  d'Arc  à 
son  rang.  Après  cette  apparition,  l'his- 
toire écrite  par  les  historiens que  sera- 

t-elle  ?  Hélas  !  moins  qu'une  torche  fu- 
meuse au  prix  des  flots  de  lumière  que 
verse  le  soleil,  quand  il  émerge  radieux 
de  son  Orient.  » 

Alors,  encore  une  fois,  il  n'y  a  que  les 
larmes,  quand  on  est  assez  aimé  de  Dieu 
pour  en  avoir  :  Beali  qui  lugent.  Les 
larmes,  il  est  vrai,  brouillent  la  vue  déjà 
si  incertaine,  mais  la  clairvoyance  du 
cœur  peut  la  remplacer  avec  avantage, 
et  une  divination  magnifique  peut  illu- 
miner le  pauvre  historien.  Et  puis,  à  une 
certaine  profondeur  déterminée  par  le 
gisement  des  grands  morts,  on  est  bien 
forcé  de  rencontrer  la  Solidarité  univer- 
selle qui  nous  est  cachée  par  le  mensonge 
social  et  que   dénonce   avec   tant  d  elo- 
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quence  leur  poussière!  C'est  cela  sur- 
tout qui  fait  pleurer! 

On  se  sent  de  plain-pied  dans  cette 
excessive  misère  de  tous  les  hommes. 
L'éblouissement  de  l'Héroïsme  ou  de  la 
Beauté  adisparu.  Qu'il  s'agisse  de  Char- 
lemagne,  de  Napoléon  ou  de  Jeanne 
d'Arc,  on  ne  voit  en  eux  que  des  pro- 
ches, de  très  humbles  frères  dans  l'im- 
mense troupeau  des  cohéritiers  de  l'Ex- 
pulsion. Les  chants  de  gloire,  les  cris 
d'enthousiasme,  les  acclamations  popu- 
laires n'existent  plus,  n'existèrent  jamais 
que  dans  un  rêve  qui  s'est  dissipé.  Il  n'y 
a  plus  que  des  larmes  de  pénitence,  de 
compassion,  d'amour  ou  de  désespoir, 
fleuves  lumineux  ou  sombres  qui  vont 
aux  golfes  inconnus. 

Jeanne  pleura  de  pitié  sur  la  France 
que  dévastaient  les  Anglais.  En  quelque 
lieu  que  soit  son  âme,  ne  pleurc-t-elle  pas 
maintenant  d'une  compassion  plus  grande 
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sur  la  même  France  immolée  par  de  plus 
féroces  barbares? 

En  1846,  il  y  eut  les  Larmes  prophéti- 
ques de  la  Mère  de  Douleur  qui  pleurait 
sur  sa  Montagne,  en  suppliant  son 
peuple  d'avoir  pitié  de  lui-même,  et  ces 
Larmes  saintes,  qui  devaient  être  si  cri- 
minellement dédaignées,  ne  purent  tom- 
ber jusqu'à  terre.  Les  Témoins  ont  dit 
qu'elles  remontaient  vers  le  ciel.  Il  faut 
donc  aujourd'hui  les  larmes  de  plusieurs 
millions  de  mères  ou  de  veuves  pour  les 
remplacer,  et  c'est  probablement  tout  ce 
qui  restera  de  notre  histoire  contempo- 
raine qui  parait  déjà  le  plus  effrayant  des 
songes  ! 


XII 
«  Évêque,  je  meurs  par  vous  !  » 
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Au  moment  de  parler  des  juges  de 
Jeanne  d'Arc,  et  afin  de  retarder  encore 
un  peu  cette  révoltante  besogne,  il  pa- 
raît expédient  de  mentionner  le  fait  assez 
peu  connu  que  voici. 

Après  l'inique  sentence  de  relapse  qui 
livrait  la  sainte  au  bourreau  séculier  suc- 
cédant aux  bourreaux  ecclésiastiques,  et 
jusqu'à  la  dernière  minute  de  la  dernière 
heure,  il  fut  possible  de  la  sauver. 

Il  existait  à  Rouen  un  antique  usage, 
privilège  royal  en  des  mains  ecclésiasti- 
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ques  «  vrayment  admirable  et  unique  en 
son  espèce  et  qui,  pour  ceste  cause,  mé- 
rite d'être  recognu  de  tous,  mesmement 
en  ceste  France...  »  a  dit  l'historien  Pas- 
quier.  «  Je  puis  dire,  et  en  pétille  qui  vou- 
dra, qu'en  toute  l'ancienneté,  vous  n'en 
trouverez  un  semblable.  »  C'était  le  cé- 
lèbre privilège  de  saint  Romain  que  les 
Anglais,  en  politiques  habiles,  avaient 
déclaré  «  vouloir  maintenir  et  défendre 
en  l'honneur  et  révérence  du  glorieux 
patron  de  la  ville  »,  privilège  que  le 
peuple  avait  en  singulière  dévotion  et  qui 
devait  se  perpétuer  jusqu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  malgré  les  droits  du 
pouvoir  royal  et  les  susceptibilités  des 
corps  judiciaires. 

En  vertu  de  ce  privilège  de  la  fierté,  le 
chapitre  de  la  cathédrale  déclarait,  cha- 
que année,  à  la  fête  de  l'Ascension,  un 
prisonnier  libre  et  absous,  dans  une  céré- 
monie   à    laquelle   prenait    part  tout   le 
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clergé  de  la  ville,  escortant  en  grande 
pompe  la  châsse  de  saint  Romain  «  le- 
vée »  par  le  prisonnier,  que  l'Eglise  ve- 
nait de  rendre  à  la  vie  et  à  la  liberté. 

En  1 401.  l'Ascension  tomba  le  10  mai. 
Qu'eût  l'ait  le  gouvernement  anglais,  si 
le  chapitre  eût  désigné  Jeanne  ?  Et 
qu'eût  fait  le  peuple  de  Rouen,  si  le  gou- 
vernement anglais  eût  refusé  Jeanne  au 
chapitrer  De  précédents  refus  avaient 
ensanglanté  la  ville.  Mais  le  courage 
manqua  au  chapitre  et,  cette  année-là, 
par  une  ironie  vraiment  amère,  au  lieu 
de  cette  vierge  innocente,  le  clergé  dé- 
signa un  prisonnier  vulgaire,  coupable 
de  viol!  Le  rapprochement  avec  Barab- 
bas  s'impose  ici,  formidablement. 

La  couardise  générale  déterminée  par 
la  férocité  anglaise  à  l'égard  de  la  Pu- 
celle  est  un  des  traits  les  plus  remarqua- 
bles de  l'histoire  de  la  France  au  quin- 
zième siècle.  11  y  a  peu  d'exemples  d'une 
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telle  défaillance  de  tous  les  courages. 
Fallait-il  que  Jeanne  fût  un  holocauste 
nécessaire  !  Et  combien  dut  être  voulu 
de  Dieu  ce  comble  d'iniquité  qui  provo- 
quait sa  justice  pour  le  châtiment  de 
l'Angleterre,  en  même  temps  qu'elle  pro- 
curait à  sa  victime  la  plus  haute  gloire  ! 
L'exécrable  guerre  de  Cent  ans  qui  allait 
s'éteindre  était  un  terrible  compte  à  ré- 
gler et  le  martyre  de  Jeanne  d'Arc  com- 
blait la  mesure. 

On  sait  la  fin  misérable  de  ses  juges 
les  plus  acharnés  et  celle  de  quelques- 
uns  des  puissants  dont  ils  avaient  été 
les  serviteurs  vêtus  d'infamie.  Nous  y 
reviendrons.  Mais  la  justice  divine  exi- 
geait la  tête  et  les  entrailles  de  l'Angle- 
terre, comme  elle  exigera  demain  la  tête 
et  les  entrailles  de  l'Empire  allemand. 
Henri  VI,  roi  légitime  d'Angleterre  par 
la  mort  d'Henri  V  son  père,  et  roi  pré- 
tendu de  France  par  la  mort  de  son  aïeul 
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Charles  VI,  n'avait  pas  dix  ans  lorsque 
Bedfort  son  oncle  et  le  cardinal  de  Win- 
chester son  grand-oncle,  auteurs  vérita- 
bles de  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc, 
le  conduisirent  à  Rouen  pour  que  cet 
enfant  présidât  nominativement  au  procès 
abominable  et,  dans  l'espoir  de  lui  ga- 
gner un  royaume,  ayant  tenu  à  l'engager 
personnellement  dans  leur  forfait. 

Or.  voici  la  sentence  que,  sans  le  sa- 
voir, prononcèrent  les  juges  prévarica- 
teurs. Henri  VI  ne  perdrait  pas  seule- 
ment le  royaume  de  France.  Des  deux 
couronnes  qui  avaient  été  placées  sur 
son  berceau,  aucune,  à  sa  mort,  ne  lui 
resterait.  Après  quarante  années  d'une 
guerre  civile  affreuse,  la  Rose  blanche 
triompherait  enfin,  et  ce  triste  monarque, 
depuis  longtemps  le  jouet  ou  l'instru- 
ment des  factions,  mourrait  à  cinquante 
ans.  dans  la  Tour  de  Londres,  prison- 
nier et  victime    de   Glocester,   exemple 
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fameux  de  la  malédiction  qui  frappe  les 
races  royales  après  de  grands  crimes. 

Quant  à  la  nation  anglaise,  il  lui  fau- 
drait, avant  un  siècle,  expier  hideusement 
par  l'apostasie.  Le  Tudor  théologien  et 
paillard  naîtrait  bientôt  et  celui-là  venge- 
rait Jeanne  d'Arc  à  sa  manière,  en  pros- 
tituant son  peuple  à  la  vache  aride  tout 
en  or.  Cela  se  ferait  en  un  clin  d'œil,  ad 
mitiim  régis,  presque  sans  martyrs, 
pour  la  durée  de  combien  de  siècles?  Du 
matin  au  soir,  un  certain  jour,  tout  ce 
royaume  qui  fut,  autrefois,  l'Ile  des 
saints,  serait  hérétique  par  l'effet  d'une 
obéissance  ignoble... 

«  Je  sais  que  les  Anglais  seront  tous 
boutés  hors  de  France  »,  avait  dit  Jeanne 
à  ses  juges,  «  tous,  excepté  ceux  qui  y 
mourront.  Je  le  sais  par  révélation  aussi 
clairement  que  je  vous  vois...  Ecrivez- 
le.  afin  que  quand  ce  sera  advenu,  on 
ait  mémoire  que  je  l'ai  dit.   »   Hors  de 
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France!  Douze  ans  plus  tard,  après  la 
bataille  de  Castillon  et  la  mort  du  vieux 
Talbot,  cette  prédiction  était  visiblement 
accomplie.  Mais,  dans  la  bouche  de 
Jeanne  si  injustement  et  si  cruellement 
condamnée,  une  telle  menace  pouvait- 
elle  signifier  moins  que  l'expulsion  du 
Royaume  de  Jésus-Christ,  expulsion 
spirituelle,  expulsion  des  âmes,  dans  le 
sens  le  plus  étendu  ! 

On  est  ou  on  pourrait  être  porté  à 
croire  que  le  procès  de  Jeanne  d'Arc, 
assez  ignoré  de  la  multitude  et  connu 
seulement  par  quelques  réponses  la- 
ineuses de  l'héroïne,  est  entaché  de 
fraudes  et  d'irrégularités  monstrueuses. 
Il  n'en  est  rien.  La  minute  du  jugement 
a  été  conservée  et  il  parait  que  c'est  une 
pièce  tout  à  fait  irréprochable.  «  Rédi- 
gée sous  la  haute  direction  de  Cauchon  », 
a  écrit  un  magistrat  éminent,  «  cette 
œuvre  fait  honneur    à    son    patriotisme 
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anglais,  à  sa  science  juridique  et  à  ses 
talents  littéraires.  Il  est  difficile  d'en 
trouver  une  autre  aussi  révoltante  au 
fond  et  aussi  habilement  cachée  sous  des 
dehors  hypocrites.  Respect  apparent  des 
formes,  observation  scrupuleuse  des 
droits  de  la  défense  (rendus  illusoires, 
en  fait,  par  le  refus  obstiné  de  tout  dé- 
fenseur), rien  n'y  manqué.  Mais  que  peu- 
vent les  formes  où  n'est  pas  l'esprit  ? 
Qu'on  imagine  aujourd'hui  tout  un  per- 
sonnel judiciaire  s'en  tendant  pour  acca- 
bler l'innocence  :  un  procureur,  un  juge 
d'instruction,  une  chambre  d'accusation, 
un  procureur  général,  une  cour  d'assises, 
un  jury.  L'innocence  pourrait  être  cen- 
damnée  dans  les  règles.  C'est  le  cas  de 
Jeanne  d'Arc.  Quand  le  registre  qui  con- 
tenait la  minute  de  l'instrument  authen- 
tique, eut  été  achevé,  il  fallut  s'occuper 
d'en  faire  des  copies  ou  expéditions. 
Cauchon  eût  pu  n'en  demander  qu'une, 
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comme  il  arrive  pour  tant  de  procès.  Et 
alors  cette  expédition  perdue,  ce  procès, 
la  grande  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  pou- 
vait disparaître  à  jamais.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  et  ce  fut  Tévèque  lui-même,  cir- 
constance étrange,  qui  prit  les  précau- 
tions nécessaires  pour  immortaliser  sa 
propre  infamie  et  la  gloire  de  sa  victime. 
Les  greffiers  eurent  de  lui  Tordre  d'en 
dresser  cinq  expéditions.  » 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  C  au- 
chon  était  une  mitre  quelconque.  Pierre 
Cauchon.  «  révérend  père  en  Christ, 
par  la  divine  miséricorde,  évêque  de 
Beauvais  »..  était,  au  contraire,  un  des 
plus  célèbres  docteurs  de  son  temps,  li- 
cencié en  droit  canon,  maître  es  arts. 
docteur  en  théologie,  ancien  recteur  de 
l'Université  de  Paris  et  conservateur  de 
ses  privilèges:  grand  praticien  en  ma- 
tière de  droit,  ce  que  le  procès  qui  a  voué 
son  nom  à  l'ignominie  suffirait  à  établir. 
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et  l'un  des  universitaires  les  plus  enga- 
gés dans  la  cause  antinationale.  Bom- 
bardé à  l'épiscopat  par  la  faction  bour- 
guignonne en  récompense  de  son  zèle  à 
entreprendre  la  justification  du  crime  de 
Jean  sans  Peur  au  concile  de  Cons- 
tance, excommunié  à  Bàle,  anathématisé 
plus  tard  par  la  cour  de  Rome,  suspect 
d'hérésie  et  notoirement  rebelle  à  l'auto- 
rité du  Saint-Siège;  —  où  l'Angleterre 
des  Lancastre  et  de  la  Roserouge,  apos- 
tate future  et  déjà  pressentie,  aurait-elle 
pu  trouver  un  plus  désirable  serviteur  > 

Jeanne  d'Arc  fut  vouée  à  une  mort 
certaine  le  jour  où  Bedfort  et  le  cardinal 
d'Angleterre  eurent  décidé  de  la  livrer  à 
Cauchon.  Ce  qui  suivit  fut  affaire  de 
forme  et  de  temps.  Pour  reprendre  une 
hypothèse  émise  plus  haut,  qu'on  imagine 
un  procès  capital  où  chacun  des  mem- 
bres du  jury  aurait  la  certitude  absolue 
de  voir  confisquer  tout  son  bien  et  d'être 
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lui-même  écorché  vif,  au  cas  d'un  verdict 
favorable  à  l'accusé  ou  seulement  invoca- 
teur de  circonstances  atténuantes,  on 
aura,  dans  toute  son  exactitude,  la  situa- 
tion des  juges  ou  assesseurs  délibérants 
au  nombre  de  plus  de  soixante,  par  qui 
Jeanne  devait  être  condamnée.  Cauchon 
était  le  premier  homme  du  monde  pour 
mener  ainsi  ce  troupeau. 

Il  est  hors  de  doute  que  tous  ceux  qui 
condamnèrent  Jeanne  d'Arc  ou  qui  la 
laissèrent  condamner  étaient  absolument 
sûrs  de  son  innocence  et  que  tous  portè- 
rent, jusqu'à  la  fin  de  leur  vie.,  la  honte  et 
le  remords  d'avoir  participé  à  cette  for- 
faiture. Cent  témoignages  ultérieurs  l'ont 
démontré  surabondamment.  Cette  una- 
nimité de  bassesse  ou  de  lâcheté  est  une 
sorte  de  prodige  qui  déconcerte.  On  a 
peine  à  concevoir  cette  multitude  de  prê- 
tres, chacun  d'eux  célébrant,  chaque 
jour,  les  saints  Mystères  —  on  le  sup- 

i5 
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pose  du  moins  — et,  la  bouche  pleine  du 
Sang  du  Christ,,  consentant  de  propos 
délibéré,  scïens  et  priuiens,  à  porter, 
trois  mois,  l'énorme  fardeau  de  cette  ef- 
froyable complicité  ! 

La  plupart  connaissaient  assurément 
ce  que  Jeanne  appelait  le  Livre  de  Poi- 
tiers, réclamé  par  elle  tant  de  fois  au 
cours  de  ses  interrogatoires,  c'est-à-dire 
le  registre  de  la  première  enquête  qui 
lui  avait  été  si  favorable  à  Poitiers  et 
dont  la  production  à  Rouen  l'eût  si  plei- 
nement justifiée  !  Ce  document  avait  dû 
être  criminellement  anéanti  à  l'instigation 
de  Regnauld  de  Chartres. 

Quelques-uns,  torturés  sans  doute  par 
leur  conscience,  joignirent  à  leur  adhé- 
sion cette  réserve  timide  qui  trahissait 
leur  angoisse,  en  aggravant  leur  injus- 
tice :  «  .1  moins  que  les  révélations  de 
cette  fille  ne  viennent  de  Dieu,  ce  qui 
11  est   pas   présumable.   »    D'autres   qui 
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font  peur,  en  proie  au  vertige  de  la  pré- 
varication, devinrent  enragés,  tel  ce  cha- 
noine de  Rouen  qui  avait  accablé  la 
sainte  et  qui,  témoin  de  son  supplice, 
quelques  jours  après,  disait  en  pleurant: 
«  Plut  à  Dieu  que  mon  âme  fût  où  est 
son  àme  !  » 

Parmi  ces  docteurs  et  maîtres  «  n'ayant 
devant  les  yeux  que  Dieu  et  la  vérité  de 
la  foi  »,  il  serait  injuste,  à  ce  propos,  de 
ne  pas  faire  mention  spéciale  de  Guil- 
laume Evrard,  théologien  bourguignon 
et  prédicateur  vanté  qui,  avant  été  choisi 
parl'évêque  pour  un  sermon  où  il  fallait 
anathématiser  Jeanne,  poussa  le  zèle  de 
la  couardise  jusqu'à  feindre  contre  elle,, 
dans  son  discours,  l'indignation  la  plus 
généreuse.  Celui-là,  aussi,  dut  verser 
des  larmes  devant  le  bûcher.  Tous  les 
crocodiles  pleuraient,  dit-on,  et  Cauchon. 
lui-même,  d'après  un  témoin. 

Deux  seulement,    déjà    convoqués  et 
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dans  les  griffes  du  démon  de  Beauvais, 
refusèrent  de  prendre  part  au  procès.  Le 
premier.  Nicolas  de  Houppeville,  vieux 
théologien  de  65  ans,  aima  mieux  se  faire 
jeter  en  prison  sans  jugement  par  l'ordre 
de  Cauchon  qui  faisait  exactement  tout 
ce  qui  lui  plaisait.  Le  second,  maître 
Jean  Lohier.eut  le  rare  bonheur  de  pou- 
voir fuir,  le  même  Cauchon  voulant  qu'on 
le  jetât  dans  la  rivière.  Le  témoignage 
du  greffier  Manchon  au  sujet  de  ce  per- 
sonnage, vingt  ans  plus  tard,  éclaire 
singulièrement  le  ténébreux  drame  : 

«  Iceluy,  maître  Jean  Lohier,  quand 
il  eut  vu  le  procès  —  ce  qui  en  étoit  écrit 
déjà  —  il  dit  qu'il  ne  valoit  rien  pour 
plusieurs  raisons.  Premièrement,  pour 
ce  qu'il  n'y  avoit  point  forme  de  procès 
ordinaire.  Item,  pour  ce  qu'il  étoit  traité 
en  lieu  clos  et  fermé  où  les  assistants 
n'étoient  pas  en  pleine  et  pure  liberté  de 
dire  leur  pleine  et   pure   volonté.  Item, 


«    ÉVÊQUE,    JE    MEURS    PAR    VOUS  !    »      223 

pour  ce  que  l'on  traitait  en  icelle  matière 
l'honneur  du  Roi  de  France  duquel  elle 
tenoit  le  parti,  sans  appeler  le  Roi  ni 
aucun  qui  fût  de  par  lui.  Item,  pour  ce 
que  libellé  ni  articles  n'avoient  point  été 
baillés  et  si  n'avoit  quelque  conseil  icelle 
femme  qui  étoitune  simple  fille,  pour  ré- 
pondre à  tant  de  maîtres  et  de  docteurs, 
et  en  grande  matière,  par  especial  celles 
qui  touchent  ses  révélations,  comme  elle 
disoit.  Et  pour  tout  ce,  lui  sembloit  que 
le  procès  n'était  valable.  Desquelles 
choses  monseigneur  de  Beauvais  fut  fort 
indigné  contre  ledit  Lohier  et  il  dit  aux 
maîtres  :  «  Voilà  Lohier  qui  nous  veut 
bailler  belles  interlocutoires  en  notre 
procès.  Il  veut  tout  calomnier  et  dit  qu'il 
ne  vaut  rien.  On  voit  bien  de  quel  pied 
il  cloche  !...  »  Le  lendemain,  je  parlai 
audit  Lohier  et  lui  demandai  ce  qu'il  lui 
sembloit  dudit  procès  et  de  ladite 
Jehanne.  11  me   répondit:  «Vous  voyez 
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la  manière  dont  ils  procèdent.  Ils  la  pren- 
dront, s'ils  peuvent,  par  ses  paroles.  Il 
semble  qu'ils  procèdent  plus  par  haine 
qu'autrement,  et  pour  cette  cause,  je  ne 
veux  plus  être  ici.  » 

Mais  tous  ne  pouvaient  fuir  et  tous 
tremblaient.,  excepté  ceux  qui  avaient 
condamné  Jeanne  avant  qu'elle  fût  prise 
et  qui,  la  tenant  dans  leurs  mains,  am- 
bitionnaient de  la  brûler  pour  être  agréa- 
bles aux  Anglais  que  cela  seul  pouvait 
satisfaire,  et  obtenir  d'eux,  par  ce  moyen, 
de  fameuses  récompenses. 

Celui  qui  tremblait  le  plus,  c'était 
précisément  l'homme  indispensable  sans 
lequel  Cauchon  n'aurait  pu  rien  faire, 
Jean  Lemaître,  inquisiteur  commis  au 
procès.  Il  refusa  longtemps  d'y  prendre 
part,  mais  on  lui  fît  entendre  clairement 
que  s'il  continuait,  il  y  avait  pour  lui 
danger  de  mort.  Il  ne  se  décida  que  sous 
la  pression  des  Anglais  et  on  le  vit  cons- 
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tamment  en  proie  à  une  terreur  extrême. 
«  Je  vois  bien  ».  disait  le  pauvre  homme, 
«  qu'il  y  va  pour  moi  de  la  vie,  si  je  ne  me 
rends  pas  à  leur  volonté.  » 

En  outre,  et  sans  insister  plus  long- 
temps sur  les  couards  ou  les  ambitieux 
de  plus  ou  moins  d'envergure,  révêque 
de  Beauvais  avait  à  sa  dévotion  de  très 
précieuses  canailles  et  d'inestimables 
chenapans  sacerdotaux.  L'histoire  a  con- 
servé le  nom  de  messire  Jean  d'Estivet, 
chanoine  des  églises  de  Bayeux  et  de 
Beauvais,  constitué  promoteur  ou  procu- 
reur général  de  la  cause,  à  raison  de  la 
«  fidélité,  probité,  connaissance,  suffi- 
sance et  idonéité  de  sa  vénérable  et  dis- 
crète personne  »,  auteur  de  ce  libelle  ou 
réquisitoire,  épouvantable  d'imposture 
et  d'hypocrisie,  qui  tua  l'héroïne.  On 
ignore  quelle  pouvait  être  l'ambition  de 
■cet  admirable  scélérat.  Peut-être  faisait- 
il  le  mal  pour  le  mal,  en  artiste.   Quoi 
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qu'il  en  soit,  on  sait  sa  récompense  qui 
ne  se  fit  pas  attendre.  Quelques  jours 
après  le  bûcher,  on  le  trouva  mort  à  Tune 
des  portes  de  Rouen,  étouffé  dans  un 
bourbier. 

11  y  eut  aussi  Loyseleur,  le  prêtre  es- 
pion abusant  du  sacrement  de  pénitence 
pour  trahir  Jeanne  dans  sa  prison,  où 
l'évêque  avait  habilement  dissimulé  des 
écouteurs.  Cet  abominable  individu, 
fuyant  le  lieu  du  crime  comme  un  mau- 
dit, s'en  alla  crever  à  Bàle  d'une  apo- 
plexie foudroyante. 

Les  autres  qui  soulèvent  le  cœur, 
même  après  ceux-là,  reçurent  des  sa- 
laires analogues  et  leur  mémoire  ne  vaut 
pas  l'encre  qui  servirait  à  écrire  leurs 
noms. 

L'antique  Université  de  Paris,  véné- 
rée dans  le  monde  entier,  ne  manqua  pas 
une  si  belle  occasion  de  se  déshonorer  à 
jamais.    Cette   université    tout    anglaise 
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par  ses  sentiments,  avait  fait  cadeau  à 
Cauchon  d'une  demi-douzaine  de  ses 
plus  illustres  docteurs.  Ils  furent,  parait- 
il,  les  plus  acharnés  et  les  plus  retors. 
On  se  représente  la  situation  d'une 
simple  fille  de  la  campagne,  ignorante 
autant  qu'il  se  peut  des  formes  judi- 
ciaires et  des  captieuses  manigances  de 
la  théologie,  en  présence  de  cette  meute 
de  savants  haineux  et  perfides,  privée  de 
conseil  et  forcée  de  défendre,  seine  contre 
tous,  son  âme  limpide  ! 

Elle  pouvait  se  souvenir  de  l'avertisse- 
ment évangélique  :  «  Ne  préméditez  pas 
vos  réponses.  Je  vous  donnerai  moi- 
même  une  bouche  et  une  sagesse  à  la- 
quelle tous  vos  ennemis  ne  pourront  ré- 
sister et  qu'ils  ne  pourront  contredire.  » 
—  «  Très-doux  Dieu  »,  disait-elle,  «  en 
l'honneur  de  votre  sainte  Passion,  je  vous 
requiers,  si  vous  m'aimez,  que  vous  me 
révéliez  comment  je  dois  répondre  à  ces 
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gens  d'église.  »  On  connaît  ses  admira- 
bles et  candides  réponses  qui  contraigni- 
rent la  pieuse  et  docte  synagogue  à  se 
dévêtir  effrontément,  effroyablement  de- 
vant la  postérité...  «  Jeanne  »,  a  dit  un 
témoin.  «  n'aurait  pu  se  défendre  comme 
elle/  l'a  fait,  dans  une  cause  si  difficile, 
contre  tant  et  de  si  grands  docteurs,  si 
elle  n'eût  été  inspirée.  » 

Et  quelle  déchirante  pitié  cela  devait 
être!  Chaque  interrogatoire  durait  trois, 
quatre  heures  et  même  plus,  préalable 
supplice  infligé  presque  quotidienne- 
ment à  une  captive  sans  défenseur,  ex- 
ténuée de  misère  dans  une  prison  infecte 
où  veillaient  sur  elle,  jour  et  nuit,  des 
gardiens  choisis  parmi  les  plus  horribles 
crapules  de  l'armée  anglaise.  Cela,  par  la 
volonté  formelle  du  «  Révérend  Père  en 
Christ  »  qui  espérait  sans  doute,  chari- 
tablement, la  réduire  par  l'inanition  et  le 
désespoir.   Il  fut  même   question  de  la 
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soumettre  à  la  torture  et  on  eut  l'inquali- 
fiable méchanceté  de  la  placer  en  face 
des  instruments,  abomination  qui  lit  hor- 
reur au  bourreau  lui-même.  Les  avis 
avant  été  recueillis,  on  y  renonça,  l'un 
des  opinants  ayant  fait  observer  qu'il  ne 
fallait  pas  qu'un  procès  «  aussi  bien 
fait  »  put  donner  prise  à  la  calomnie. 

«  Le  travail  assidu  de  votre  vigilance 
pastorale  »,  écrivait  à  Cauchon  l'Uni- 
versité de  Paris,  «  paraît  excité  par  la 
ferveur  immense  de  votre  très  singulière 
charité;  votre  sagesse  éprouvée  ne  cesse 
d'être  Fappui  le  plus  fort  de  la  foi  sa- 
crée; votre  expérience  toujours  en  éveil 
vient  en  aide  à  votre  pieux  désir  du  salut 
public...  Nous  nous  empressons  d'adres- 
ser les  plus  larges  actions  de  grâce  à 
Votre  Seigneurie  dont  le  zèle  ne  som- 
meille pas  un  instant  au  cours  de  ce  pro- 
cès fameux,  entrepris  pour  l'exaltation 
du  Nom  Divin,  l'intégrité  et  la  gloire  de 
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la  foi  orthodoxe  et  l'édification  la  plus  sa- 
lutaire de  tout  le  peuple  fidèle...  Que  le 
Prince  des  pasteurs,  lorsqu'il  se  mon- 
trera à  elle,  daigne  accorder  à  votre  ré- 
vérée sollicitude  une  couronne  de  gloire 
immarcessible.  »  !!! 

Jeanne  d'Arc,  objet  de  cette  sollicitude, 
se  sentit  perdue.  Son  innocence  lumi- 
neuse pénétra  du  premier  coup  le  cœur 
misérable  de  son  juge.  C'est  à  lui  sur- 
tout que  vont  ses  réponses,  les  autres  ne 
pouvant  être  à  ses  yeux  purs  que  les  va- 
lets infiniment  lamentables  de  son  bour- 
reau : 

«  —  Si  vous  étiez  bien  informé  sur  mon 
compte,  vous  devriez  me  vouloir  hors  de 
vos  mains.  —  Prenez  bien  garde  à  ce  que 
vous  dites  que  vous  êtes  mon  juge.  Je 
vous  le  dis,  vous  prenez  une  grande  res- 
ponsabilité de  me  charger  ainsi.  —  Je 
suis  venue  de  par  Dieu,  je  n'ai  rien  à  faire 
ici.  —  Vous  dites  que  vous  êtes  mon  juge  ; 
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je  ne  sais  si  vous  l'êtes;  mais  avisez  bien 
à  ne  pas  mal  juger,  car,  en  vérité,  je  suis 
envoyée  de  par  Dieu  et  vous  vous  mettriez 
en  grand  danger;  et  je  vous  en  avertis, 
afin  que  si  Notre-Seigneur  vous  en  châtie, 
j'aie  fait  mon  devoir  de  vous  le  dire.  — 
Je  m'attends  de  tout  à  Dieu  mon  créa- 
teur. Je  m'attends  à  mon  Juge.  C'est  le 
roi  du  ciel  et  de  la  terre.  —  J'ai  souvent, 
par  mes  Voix,  nouvelles  de  vous,  mon- 
seigneur de  Beauvais.  » 

Si  on  considère  que  Cauchon  savait 
mieux  que  personne  la  parfaite  innocence 
de  celle  qui  lui  parlait  ainsi,  on  est  forcé 
de  se  demander  en  tremblant  ce  que  pou- 
vait être  après  cela  le  sommeil  de  Sa 
Seigneurie  et  de  quel  front  il  put  accueil- 
lir le  suprême  adieu  de  sa  victime,  quand 
on  la  conduisait  au  bûcher  :  «  Evêque,  je 
meurs  par  vous!  J'en  appelle  de  vous, 
devant  Dieu  !  » 

D'ailleurs,  tout  le  long  de  cet  horrible 
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procès  de  ténèbres  et  de  damnation,  à 
supposer  que  le  maudit  eût  un  reste  de 
conscience  et  un  cœur  capable  encore  de 
palpiter,  ne  fût-ce  qu'à  la  façon  des  cœurs 
des  chiens  affectueux,  comment  eût-il  pu 
ne  pas  sentir  un  petit  souffle  d'angoisse, 
en  écoutant  les  gémissements  de  cette 
brebis  du  Bon  Pasteur  qu'on  égorgeait 
en  sa  présence  et  par  son  ordre  : 

—  Voulez-vous  donc  que  je  parle  contre 
moi-même  ?  —  Seriez-vous  content  que  je 
me  parjurasse?  —  Ah  !  vous  écrivez  bien 
tout  ce  qui  est  contre  moi  et  vous  ne  vou- 
lez pas  qu'on  écrive  ce  qui  est  pour  moi! 

Cette  dernière  plainte,  à  l'occasion  de 
la  défense  faite  par  Cauchon  au  greffier 
d'enregistrer  une  déclaration  qui  pouvait 
lui  être  profitable.  «  Taisez-vous,  an 
nom  du  di.iblel  »  cria  le  pontife  à  quel- 
qu'un qui  tentait  d'intervenir.  Cela  était 
si  fort  que,  malgré  la  peur  générale,  il  y 
eut  un  Ions:  murmure... 
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«  Je  m'en  attends  à  Notre-Seigneur  », 
disait-elle  avec  résignation  lorsque,  abu- 
sant de  ses  paroles,  on  cherchait  à  la 
mettre  en  contradiction  avec  elle-même. 
Il  y  eut  des  Anglais  pour  applaudir  à 
son  courage.  «  Vraiment,  c'est  une  brave 
femme  !  Que  n'est-elle  Anglaise  !  »  s'ex- 
clama l'un  d'eux. 

Le  Révérend  «  Père  en  Christ  »  ne 
broncha  pas  quand,  n'espérant  plus  rien 
en  ce  monde,  elle  demanda  une  sépul- 
ture chrétienne  :  «  Si  mon  corps  meurt 
en  prison,  je  m'attends  que  vous  le  fas- 
siez mettre  en  terre  sainte.  Si  vous  ne  l'y 
faites  mettre,  je  m'en  attends  à  Dieu  !  » 
Il  savait  si  bien  que  le  corps  de  la  vierge 
merveilleuse  n'aurait  aucune  sépulture. 

Jeanne  d'Arc,  en  effet,  a  eu  ce  privi- 
lège de  ne  pas  subir  la  corruption  du 
tombeau.  Peut-être  aussi  n'y  avait-il  plus 
de  terre  sainte  en  un  royaume  où  cet 
épouvantable  prêtre  avait  marché  ! 
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Et  Charles  VII,  le  roi  de  France,  le 
Lieutenant  de  Jésus-Christ,  que  faisait- 
il?  Absolument  rien.  Il  avait  son  séjour 
à  Poitiers  ou  à  Chinon,  demeurant  à  peu 
près  aussi  étranger  au  gouvernement  que 
l'avait  été  son  père  en  la  dernière  pé- 
riode de  sa  vie  et  de  sa  démence.  La 
Trémouille  et  Regnauld  de  Chartres 
n'étaient-ils  pas  là  pour  gouverner  à  sa 
place?  Charles  continuait  de  ne  pas  voir, 
d'ignorer  les  affaires  et  de  ne  point  ré- 
gner. Probablement  il  ne  savait  rien  ou 
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peu  de  chose  touchant  la  cause  qui  se 
débattait  à  Rouen  contre  son  honneur  et 
à  son  évident  préjudice,  ni  touchant  la 
moribonde  qui  lui  avait  conservé  son 
royaume  et  qu'il  croyait  ne  lui  être  plus 
bonne  à  rien. 

Il  aurait  pu,  cependant,  sans  risques 
ni  fatigue,  exercer  au  moins  un  recours 
direct  soit  au  Pape,  soit  au  concile  de 
Bâle,  en  ce  moment  même  convoqué. 
C"eùt  été  un  secours  immense  pour 
Jeanne  à  qui  on  cachait  soigneusement 
qu'elle  pouvait  en  appeler  à  cette  grande 
assemblée  jugeant  en  dernier  ressort. 
L'enquête  de  Poitiers,  que  Jeanne  in- 
voqua si  vainement,  avait  reçu  la  sanction 
de  Tlnquisiteur  général  de  Toulouse.,  la 
sanction  du  clergé  de  Poitiers  et  enfin 
la  sanction  de  Regnauld  de  Chartres  lui- 
même,  supérieurement  qualifié  pour  in- 
tenter auprès  du  tribunal  de  Rouen  une 
action  efficace.   Aucune  instance  de    ce 
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genre  ne  fut  introduite.  Jeanne  devait 
périr  sans  qu'un  seul  clerc  ou  avocat  de 
son  parti  se  présentât  pour  la  défendre. 

Aucune  démarche  non  plus  n'avait  été 
tentée  par  le  roi  pour  obtenir  Jeanne  à 
rançon.  Le  sordide  Luxembourg  se  se- 
rait prêté  si  volontiers,  pourtant,  à  une 
surenchère,  mais  comment  y  faire  con- 
sentir La  Trémouille  qui  tenait  les  cor- 
dons de  la  bourse  royale  et  qui  ne  les 
desserrait  que  pour  lui  seul  ? 

Enfin  et  surtout  il  y  avait  la  voie  des 
armes.  La  Hire  était  maître  de  Louviers 
près  de  Rouen,  les  Français  occupaient 
Beauvais  et  Compiègne.  De  ces  divers 
points  les  garnisons  pouvaient  se  porter 
rapidement  sur  la  Normandie  supérieure. 
Ce  voisinage  inquiétait  beaucoup  les  An- 
glais, «  gens  superstitieux  »  d'après  un 
commun  proverbe,  qui  n'osaient  se  re- 
mettre en  campagne,  la  Pucelle  vivant 
encore.  «  Les  archives  de  La  Rochelle, 
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de  Tours,  d'Orléans,  de  Compiègne  », 
dit  l'historien  de  Charles  VII,  Vallet  de 
Viriville,  «  témoignent  assez  combien  le 
peuple  des  villes  et  des  campagnes  était 
demeuré  fidèle,  dans  ses  sympathies,  à 
celle  que  trahissaient  les  grands  et  la 
fortune.  Charles  VII  n'eùt-ilpas  eu  d'ar- 
mée à  sa  solde,  ces  villes  dévouées  la  lui 
eussent  fournie.  Un  ordre  du  roi  eût 
suffi  pour  la  mettre  en  mouvement.  Les 
milices  urbaines,  que  dis-jeMes  popula- 
tions entières  que  Jeanne  avait  remplies 
d'enthousiasme,  auraient  marché  à  sa 
délivrance,  hommes,  femmes  et  enfants, 
comme  les  croisés  à  la  délivrance  du 
Saint  Sépulcre.  » 

Mais  c'était  trop  demander  à  un  roi 
fainéant.  Il  préludait  d'ailleurs,  dès  cette 
époque  très  probablement,  par  diverses 
farces,  à  son  rôle  fameux  d'amantd'Agnès 
Sorel  qui  devait  lui  mériter  le  surnom 
peu  héroïque  de   Charles  le  Bien  servi. 
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Ce  prince,  à  qui  Dieu  avait  fait  la  grâce 
inouïe  de  lui  envoyer  Jeanne  d'Arc,  ne 
parait  pas  même  avoir  senti  le  remords 
de  sa  monstrueuse  ingratitude. 

Le  10  novembre  1449,  Charles  VII 
faisait  son  entrée  triomphale  dans  la  ca- 
pitale normande  reconquise.  Il  y  séjour- 
na plus  d'une  semaine,  au  milieu  de 
toute  sa  cour  où  se  trouvait  Agnès  Sorel, 
partageant  l'exaltation  et  l'ivresse  de  la 
foule.  Pendant  ce  temps,  que  fit-il  pour 
Jeanne  d'Arc?  Rien.  Pas  un  souvenir 
pour  celle  à  qui  les  Anglais  eux-mêmes 
attribuaient  leur  ruine,  pour  celle  dont  le 
martyre  avait  fait  pleurer  les  pierres, 
ayant  expié,  sur  ce  lieu  même,  le  crime 
de  l'avoir  sauvé  !  Comment  expliquer 
qu'en  un  tel  moment,  sous  cette  pression 
patriotique  de  tout  un  peuple  affranchi, 
Charles  VII  n'ait  pas,  à  Rouen  même, 
anéanti  sur  l'heure  la  sentence  odieuse? 
Tout  le  lui  commandait  :  la  mémoire  de 
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la  victime,  l'étendue  du  service,  sa  ren- 
trée dans  cette  ville  où  elle  était  morte 
pour  lui,  l'outrage  fait  par  sa  mort  au 
pays  entier,  et  cette  hypocrisie  sans  égale 
qui  avait  sacrifié  la  sainte  à  une  haine 
antifrançaise  !  Il  fallait  un  acte  prompt 
et  éclatant...  Il  ne  trouva  pas  mieux  que 
de  s'en  aller  silencieusement,  en  cares- 
sant sa  Dame  de  Beauté  qui  mourut, 
d'ailleurs,  quatre  mois  plus  tard,  de  fa- 
çon assez  mystérieuse. 

Il  fallut  l'opiniâtreté  généreuse  du  car- 
dinald'Estouteville,  qui  sentit  la  nécessité 
d'exonérer  l'Eglise  d'un  forfait  dont  on 
avait  voulu  se  décharger  sur  elle,  et  l'éner- 
gique volonté  de  Calixte  III  pour  obtenir 
enfin  la  révision  du  procès  et  la  sentence 
de  réhabilitation  proclamée  en  iq56, 
vingt-cinq  ans  après  la  sentence  abomi- 
nable. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  infâme  dans  ce 
poème  de  toute  infamie,  c'est  la  préten- 
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due  abjuration  de  Jeanne  d'Arc.  On'sait 
qu'il  y  eut,  en  réalité,  deux  procès  :  la 
cause  de  lapse  et  la  cause  de  relapse.  La 
première  qui  avait  duré  trois  mois  était 
entendue  et  Jeanne  condamnée.  11  n'y 
avait  plus  qu'à  la  brûler  comme  sorcière. 
Mais  cela  n'était  pas  la  victoire  complète. 
Il  fallait  que  Jeanne  se  rétractât,  qu'il  lut 
dit  par  elle  que  ses  Voix  l'avaient  trom- 
pée, qu'elle  s'accusât  elle-même,  ou 
qu'on  pût  croire  qu'elle  s'accusait  d'im- 
posture, ce  qui  aurait  eu  pour  effet  de 
disqualifier  ses  victoires,  d'infirmer  le 
sacre  et  de  déshonorer  le  roi  de  France. 
L'héroïne,  en  son  état  normal,  aurait 
préféré  la  mort.  On  profita  d'une  heure 
d'extrême  épuisement  très  calculé  pour 
lui  faire  signer  par  force  une  cédule  d'ab- 
juration à  laquelle  elle  ne  comprit  rien, 
sinon  peut-être  qu'on  cesserait  ensuite 
de  la  tourmenter.  A  l'enquête  de  iq56, 
plusieurs  témoins  ont  déposé  qu'à  ce  mo- 
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ment  même  où  on  lui  tenait  la  main  pour 
écrire,  elle  riait  comme  une  insensée!... 
«  Considérant  »,  dit  la  sentence  de  réha- 
bilitation, «  que  l'abjuration  a  été  extor- 
quée par  fraude  et  violence,  en  présence 
du  bourreau  et  sous  menace  du  feu,  sans 
que  l'accusée  en  ait  compris  la  portée 
et  les  termes,  etc.  » 

La  grâce  qu'on  paraissait  vouloir  lui 
faire  à  ce  prix  c'était  déjà  la  prison  infa- 
mante et  perpétuelle,  «  le  pain  de  dou- 
leur et  l'eau  d'angoisse  »,  comme  on  di- 
sait. Or  les  Anglais  voulaient  le  bûcher. 
Il  fallait  le  bûcher  pour  contenter  ces 
bêtes  féroces,  crudelis  et  horrenda  cre- 
matio.  Cauchon  le  savait,  mais  il  était 
sûr  de  pouvoir  les  satisfaire,  ayant  prévu 
diaboliquement  que  Jeanne  rendue  à  elle- 
même  invaliderait  avec  énergie  la  rétrac- 
tation de  pacotille  arrachée  à  son  agonie. 
A  un  grand  personnage,  Warwick  ou 
Bedfort,  lui  reprochant  avec  rage  d'avoir 
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déçu  la  vengeance  anglaise,  il  répon- 
dit :  «  N'ayez  cure,  nous  la  rattrape- 
rons bientôt  »  :  Mox  rehabebimus  ectm. 
Dans  ce  procès  fameux  et  misérable 
dont  certains  aspects  nous  paraissent 
aujourd'hui  singulièrement  puérils,  l'un 
des  chefs  d'accusation  était  les  vêtements 
d'homme  de  Jeanne  d'Arc  nécessités  par 
sa  présence  continuelle  au  milieu  des 
soldats  et  son  refus  de  les  quitter  dans 
une  prison  où  elle  était  exposée  sans  dé- 
fense à  la  brutalité  de  ses  gardiens.  On 
voulut  absolument  que  ce  fut  un  crime 
contre  la  morale,  un  attentat  sacrilège  à 
la  loi  divine,  aux  saintes  Ecritures,  aux 
canons  de  l'Eglise.  La  reprise  des  vête- 
ments féminins  était  une  conséquence  de 
l'abjuration.  Elle  y  consentit,  croyant 
qu'on  allait  la  conduire  dans  une  prison 
ecclésiastique,  où  elle  eût  été  peut-être 
aussi  exposée.  On  la  ramena  aux  goujats 
militaires  qu'elle  venait  de  quitter  et,  la 
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nuit  suivante,  un  seigneur  anglais,  un 
lord  qu'on  ne  nomme  pas,  afrldé  probable 
de  son  Cauchon  de  juge,  essaya  de  la 
violer.  Elle  remit  alors  les  vêtements 
d'homme  qu'on  avait  laissés  perfidement 
à  s;i  parlée.  De  ce  fait  elle  était  relapse, 
d'autant  plus  qu'elle  s'empressa  de  désa- 
vouer formellement  l'abjuration.  Allé- 
gresse de  Cauchon  qui  déclara  aussitôt 
à  Warwick  et  aux  personnes  de  son 
entourage  :  «  Farewell!  Farewell  !  Faic- 
tes  bonne  chière.  Cette  fois,  elle  est 
bien  prise.  »  Le  procès  de  relapse  fut 
bâclé  instantanément.  Oui,  cette  fois 
c'était  le  bûcher  sans  rémission. 

J'ai  parlé  des  larmes...  Comment  ne 
pas  penser  aux  larmes  de  Jeanne  d'Arc  ? 
et  comment  y  penser  autant  qu'il  fau- 
drait? Car  elle  pleura  dans  une  excessive 
amertume,  non  pas  seulement  à  cause  de 
l'affreux  supplice  qui  l'attendait,  mais 
surtout,  on  peut  le  croire,  en  voyant,  de 
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sa  sainte  vue,  toute  l'iniquité  humaine 
dont  elle  était,  accidentellement,  une  des 
victimes,  —  ses  dernières  larmes  ayant 
dû  être  aussi  mystérieuses  que  sa  des- 
tinée. 

Quel  délice  pour  les  ennemis  de  la 
France  de  faire  pleurer  ainsi  une  pauvre 
fille  qui  les  avait  tant  épouvantés! 
L'éblouissante  victorieuse  n'était  plus 
que  cela  pour  ces  brutes  atroces,  une 
pauvre  fille  qui  ne  méritait  aucune  pitié. 
•  Lorsque  frère  Martin  Ladvenu,  envoyé 
par  Cauchon,  lui  eût  annoncé  la  dure  et 
méchante  mort  qu'elle  subirait  dans 
quelques  heures  :  «  Hélas  !  »  cria-t-elle, 
«me  traite-t-on  ainsi  horriblement  et  cruel- 
lement qu'il  faille  que  mon  corps  net  et 
entier,  qui  ne  fut  jamais  corrompu,  soit 
aujourd'hui  consumé  et  réduiten  cendres! 
Ha  !  Ha  !  j'aimerais  mieux  être  décapitée 
sept  fois  que  d'être  ainsi  brûlée.  Hélas! 
si  j'eusse  été  en  la  prison  ecclésiastique 
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à  laquelle  je  m"étais  soumise  et  que 
j'eusse  été  gardée  parles  gens  d'Eglise, 
non  par  mes  ennemis  et  adversaires,  il 
ne  me  fust  pas  si  misérablement  meschu 
comme  il  est!  Oh  .'j'en  appelle  devant 
Dieu,  le  grand  Juge,  des  grands  torts  et 
ingravances  qu'on  me  fait  !  » 

La  fin  est  insoutenable.  «  Elle  sortit 
en  costume  de  femme  et  je  la  conduisis 
alors  au  lieu  du  supplice  »,  a  raconté 
l'huissier  Massieu.  «  En  route,  elle  faisait 
de  si  pieuses  lamentations  que  mon  com- 
pagnon frère  Martin  et  moi  ne  pouvions 
retenir  nos  larmes.  Elle  recommandait 
son  àme  à  Dieu  et  aux  saints  si  dévote- 
ment que  tous  ceux  qui  l'entendaient 
pleuraient.  »  Toutefois,  avant  de  mourir, 
il  lui  fallut  endurer  encore  un  der- 
nier et  outrageant  sermon  de  Maître 
Nicolas  Midi,  un  de  ses  juges  les  plus 
frénétiques.  «  Pour  préserver  les  au- 
tres   membres  »,    lui   dit    cet    assassin, 
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«  force  nous  est  de  couper  le  membre 
pourri.  Jeanne,  l'Eglise  voulant  éviter 
l'infection,  te  retranche  de  son  corps. 
Elle  ne  peut  plus  te  défendre.  Vade  in 
pace!  »  L'Eglise,  naturellement,  c'était 
la  clique  de  ces  pharisiens  damnés. 

11  est  à  remarquer  que  le  même  Nicolas 
Midi,  devenu  lépreux,  peu  de  temps 
après  ce  sermon,  fut  désigné,  six  ans 
plus  tard,  pour  haranguer  Charles  VII, 
à  son  entrée  dans  Paris.  La  prostitution 
de  ces  théologiens  et  de  leurs  auditeurs, 
couronnés  ou  non,  est  à  faire  chavirer  la 
raison. 

A  la  fin  du  sermon,  Jeanne  pria  tous 
les  prêtres  qui  étaient  là  en  grand  nom- 
bre, de  lui  dire  chacun  une  messe.  Quelle 
messe  auraient-ils  pu  dire,  sinon  la  messe 
des  vierges  martyres,  et  comment  leur 
fut-il  possible  de  s'en  acquitter,  avec 
leurs  mains  pleines  de  sang  innocent 
pour    tenir  le   calice,    avec  leurs  doigts 
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rouges  de  ce  sang  pour  porter  à  leurs 
bouches  de  réprouvés  le  Corps  du 
Christ? 

Le  cœur  manque  pour  aller  plus  loin. 
Comment  lire,  sans  trembler  et  sans 
pleurer,  cette  page  horrible  du  Bourgeois 
de  Paris  :  «  Et  tantost  elle  fut  de  tous 
jugée  à  mourir  et  fut  liée  à  une  estache 
qui  estoit  sur  l'eschaffaut  qui  estoit  fait 
de  piastre,  et  le  feu  sus  lui;  et  là  fut  bien- 
tost  esteinte  et  sa  robe  toute  arse,  et 
puis  fut  le  feu  tiré  arrière  ;  et  fut  veue  de 
tout  le  peuple  toute  nue,  et  tous  les  se- 
crets qui  peuvent  estre  ou  doibvent  en 
femme,  pour  oster  les  doubtes  du  peuple. 
Et  quand  ils  l'eurent  assez  à  leur  gré 
veue  toute  morte  liée  à  l'estache,  le  bour- 
rel  remit  le  feu  grand  sur  sa  povre  cha- 
rogne qui  tantost  fut  toute  comburée  et 
os  et  chair  mis  en  cendres.  Assez  avoit 
là  et  ailleurs  qui  disoient  qu 'elle  estoit 
martyre  et  pour  son  droit  seigneur  ;  au- 
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très  disoient  que  non.  Ainsi  disoit  le  peu- 
ple ;  mais  quelle  mauvaiseté  ou  bonté 
qu'elle  eust  faite,  elle  fut  arse  cestuy 
jour.  » 

Le  chef  de  guerre  incomparable,  le 
vainqueur  d'armées,  le  preneur  de  villes, 
sainte  Jeanne  d'Arc  finissant  ainsi!  Et 
la  justice  ou  la  compassion  du  monde 
mettant  plus  de  quatre  siècles  à  venir! 


Conclusion. 


La   Croix   de   bois 

et 

la   Croix   de   fer. 


Lorsque  Jeanne  d'Arc  fut  conduite  au 
bûcher,  elle  demanda  une  croix  pour  la 
contempler  dans  ses  derniers  moments. 
Un  Anglais  en  fît  une  avec  deux  mor- 
ceaux de  bois  et  la  lui  présenta. 

Cet  Anglais,  moins  méchant  que  les 
autres,  qui  représentait  alors  toute  l'An- 
gleterre catholique  encore,  malgré  toutr 
aurait  pu  dire  à  la  martyre,  comme  le 
prêtre  s'adressant  au  peuple,  le  Vendredi 
Saint,  à  l'Adoration  de  la  Croix  :  Ecce 
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Lignum  Crucis  :  «  Voici  le  Bois  de  la 
Croix  où  est  pendu  le  salut  du  monde.  » 

A  ce  moment  la  Pucelle  comprit  ce 
que  les  Saintes  lui  avaient  annoncé  de  sa 
délivrance  et  de  sa  suprême  victoire,  et 
elle  cria  du  milieu  des  flammes  que  ses 
Voix  ne  l'avaient  pas  trompée.  Cette  illu- 
minative  croix  de  bois  fabriquée  par  un 
goujat  compatissant  était  la  récompense 
terrestre  de  ses  exploits  et  de  ses  vertus. 
Elle  lui  suffisait  pour  mourir. 

Le  Goujat  haineux  et  cruel  qui  est  em- 
pereur de  l'hérétique  Allemagne  offre 
aujourd'hui  la  Croix  de  fer  aux  assassins 
et  aux  incendiaires  pour  les  récompenser 
de  leurs  crimes  et  il  la  leur  donne  devant 
le  brasier  des  villes  en  feu,  les  pieds 
dans  le  sang  des  populations  égorgées. 
Ce  symbole  des  Hohenzollern,  cette 
apostate  croix  de  fer  est  un  prestige  sûr 
pour  exalter  jusqu'à  la  démence  la  féro- 
cité naturelle  de  ses  soldats.  Au  lieu  du 


CONCLUSION  25g 

salut  du  monde,  c'est  la  ruine  et  le  dé- 
sespoir qui  sont  attachés  à  ce  signe  d'où 
tombent  les  ténèbres.  Et  quelles  té- 
nèbres ! 

C'est  le  chef-d'œuvre  de  Luther,  cent 
ans  après  que  la  Fleur  du  Moyen  Age 
avait  été  suffoquée  dans  les  flammes  hor- 
ribles d'un  bûcher.,  d'avoir  substitué  à 
la  douce  Croix  de  bois  qui  avait  consolé 
les  peuples  et  fortifié  les  Martyrs,  cette 
croix  de  fer  implacable  dont  le  monde 
est  épouvanté.  Ce  que  les  démons  du 
Nord  ont  voulu  nommer  la  culture  alle- 
mande est,  à  quatre  siècles  de  distance, 
la  maturité  complète,  obtenue  enfin,  du 
fruit  de  l'arbre  maudit  où  se  pendit  le 
mauvais  apôtre.  C'est  l'épanouissement 
définitif  et  suprême  du  luthéranisme. 

Luther  enseigne,  par  exemple,  que 
les  clercs  concubinaires  se  reformeront 
en  faisant  de  leur  désordre  même  la  règle 
générale.  Méthode  de  réforme    particu- 
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lièrement  adaptée  au  génie  germanique, 
ainsi  que  l'a  fait  remarquer  avec  profon- 
deur, dans  ses  conférences  sur  la  philo- 
losophie  allemande,  Jacques  Maritain, 
l'adversaire  victorieux  et  déjà  célèbre  de 
Bergson. 

«  Le  mal  existe  ?  Nous  le  déclarons  lé- 
gitime et  nécessaire  par  lui-même.  Nous 
placerons  même  son  premier  fondement 
en  Dieu,  comme  faisait  Jacob  Bœhme. 
Voici  le  moi  allemand  avec  ses  instincts 
de  nature?  Nous  le  proclamons,  avec 
Fichte,  le  type  humain  par  excellence, 
auquel  tout  doit  céder.  Voici  la  guerre 
qui  réveille  toujours,  en  fait,  des  impul- 
sions barbares?  Nous  ferons  de  la  bar- 
barie la  règle  même  de  la  guerre  qui  sera 
d'autant  meilleure  qu'elle  sera  plus  bar- 
bare. » 

Au  résumé  :  «  Révolte  de  l'Allemagne 
contre  la  chrétienté,  voilà  tout  le  fond  de 
la  Réforme...  Ce  qui  était  rebut  et  de- 
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chéance  pour  le  catholicisme  est  devenu 
norme  et  fondement  dans  le  protestan- 
tisme et,  par  lui,  dans  le  monde  et  la 
pensée  moderne...  L'exercice  de  la  haine 
et  de  la  cruauté  regardé  en  lui-même 
comme  un  office  de  religion,  accompli  au 
nom  du  Christ  et  de  l'Evangile.  Dieu 
avec  nous,  Goii  mit  uns  /...  Telle  est 
l'Allemagne  de  Luther,  l'Allemagne  que 
nous  voyons  à  l'œuvre  aujourd'hui,  pour 
laquelle  suivre  les  instincts  de  convoitise, 
de  mensonge,  de  haine  et  de  luxure,  c'est 
être  avec  Dieu.  » 

Telle  fut  l'œuvre  de  Luther  qui  trouva 
une  Allemagne  si  bien  préparée  à  rece- 
voir sa  doctrine  qu'aussitôt  après  le  dé- 
but de  son  apostolat,  entre  1.S2.S  et  i53o, 
il  put  en  constater  lui-même  les  effets. 
Voici  les  propres  paroles  de  ce  patriar- 
che de  la  culture  allemande  :  «  Aujour- 
d'hui, les  nôtres  sont  sept  fois  plus  mau- 
vais qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  aupa- 
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ravant.  Nous  volons,  nous  mentons,  nous 
trompons,  nous  mangeons  et  buvons 
avec  excès  et  nous  nous  adonnons  à  tous 
les  vices...  Nous  autres  Allemands,  nous 
sommes  devenus  la  risée  et  la  honte  de 
tous  les  peuples  ;  ils  nous  tiennent  pour 
des  pourceaux  ignominieux  et  obscènes. . . 
Si  l'on  voulait  maintenant  peindre  l'Al- 
lemagne, il  faudrait  la  représenter  sous 
les  traits  d'une  truie.  »  Et  le  même  Lu- 
ther qu'on  croit  entendre  parler  en  1910, 
du  fond  de  son  gouffre,  déplore,  sans 
aucune  sincérité  d'ailleurs.,  «  d'être  né 
Allemand,  d'avoir  parlé  et  écrit  en  alle- 
mand, et  il  désire  mourir  pour  ne  pas 
assister  au  châtiment  divin  prêt  à  tomber 
sur  l'Allemagne  ». 

On  remplirait  un  volume  de  ces  témoi- 
gnages de  Luther  qui  ne  connut  jamais 
le  repentir,  mais  qui  espérait  peut-être 
sauvegarder  ainsi  sa  mémoire,  en  même 
temps  qu'il  se  réjouissait  comme  un  dé- 
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mon  de  l'avilissement  épouvantable  dont 
il  avait  été  l'artisan.  Pour  une  nation  de 
brutes  cultivées  en  tant  que  brutes,  il 
s'agissait  donc  uniquement  de  devenir  la 
plus  forte  matériellement  et  de  mériter  la 
Croix  de  fer  qui  est  le  signe  de  la  force 
matérielle.  C'est  l'Allemagne  contempo- 
raine contre  laquelle  doivent  s'armer  au- 
jourd'hui toutes  les  puissances  de  la 
terre. 

Les  horreurs  actuelles  ont  un  aspect 
d'apocalypse  qui  se  précisera  davantage 
encore,  on  peut  le  prévoir.  Mais  la  Croix 
de  fer  sera  vaincue  à  la  fin  par  la  Croix  de 
bois,  parce  que  celle-ci  est  le  choix  de 
Dieu  et  le  signe  de  sadilection.  Il  se  peut, 
au  cours  des  événements  inimaginables 
dont  la  présente  guerre  paraît  être  seule- 
ment le  prélude,  que  la  France  monte  à 
son  tour  sur  le  bûcher  de  l'Héroïne,  con- 
damnée comme  elle  par  ses  prêtres  apos- 
tats qui  ont  renié  la  Mère  de  Dieu  lors- 
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qu'elle  pleurait  sur  la  Montagne  de  la 
Salette,  en  les  accusant.  Oui,  la  France, 
responsable  toujours  de  ses  chefs  spiri- 
tuels, pourrait  bien  être  condamnée,  par 
leur  infidélité  criminelle,  à  périr  dans 
d'horribles  flammes.  Il  lui  resterait  alors 
la  pauvre  Croix  de  bois  de  Jeanne  d'Arc 
dont  elle  ne  veut  pas  en  ce  moment,  mais 
qui  la  sauverait  miraculeusement  à  la 
dernière  heure  pour  que  le  genre  humain 
ne  fût  pas  perdu. 

La  Croix  des  indigents  et  des  vaga- 
bonds, la  douce  Croix  des  vieux  chemins 
dans  les  campagnes,  l'accueillante  Croix 
des  miséreux,  des  courbatus,  des  pieds 
en  sang,  des  cœurs  en  larmes,  de  ceux 
qui  ont  été  mordus  par  les  serpents  du 
désert  et  qui  guérissent  de  leurs  bles- 
sures en  la  regardant,  la  Croix  de  misère 
et  de  gloire  ! 

Bourg-la-Reine,  6  février  jqi5. 
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